欢迎访问晶羽文学网

微信
手机版

杨绛自传体散文有哪些

2023-04-05 01:03 作者:遇见子鱼 围观:

再读沈复《浮生六记》|人必生活着,爱才有所附丽,下面一起来看看本站小编遇见子鱼给大家精心整理的答案,希望对您有帮助

杨绛自传体散文有哪些1

浮生若梦,为欢几何? __《浮生六记》

《浮生六记》,这本书被誉为“晚清小红楼梦”,自1877年出版,一百多年间各家出版机构,出版过二百多个版本,至今仍旧畅销不衰。这本书,如同书中的主人公,沈复,陈芸一样,命运多舛,历经波折。

01.

5个男人成就了今天的《浮生六记》。

当我们今天手捧《浮生六记》,倾心拜读时,可知有5个男人为了这本书的存世,流传做出了贡献,如果缺少了哪一个人,都不会有今天的如此畅销的《浮生六记》。

让我们先从第一个男人,《浮生六记》的作者沈复说起。

苏州人沈复,字三白,出生于乾隆二十八年(1763),他喜欢读书写字,吟诗作画,但不事科举,平日以做幕僚或经商为生。

他娶了表姐陈芸,两个人一起度过了一段恩爱和谐的夫妻生活。陈芸聪慧灵秀,蕙质兰心,素手如有魔法,将二人贫寒的日子经营得摇曳生姿,熠熠生辉。

沈复与陈芸情投意合,曾刻图章二枚,上镌“愿生生世世为夫妇”,两人各持一枚,用于书信往来。陈芸因家事烦忧,身体抱病而离世,沈复不能忘情,遂作《浮生六记》。

《浮生六记》写完后,亦随他在世间流浪,最终人和书稿,皆不知所踪。

直到清道光年间,一位名叫杨引传的读书人,从苏州街边的一个旧书摊上,翻到了《浮生六记》的手稿残本——经过多年漂泊,六记只余四记,后两记已丢失。杨引传被这部稿子深深迷住,他将书稿分享给自己的亲友,一起传阅,读过的人没有一个人不为之倾倒。

其中杨引传的妹夫,就是后来的晚清重要思想家、政论家的王韬,读过此书后,不甚欢喜,感慨万千。彼时,太平天国运动正如火如荼,而王韬因为运动献策,朝廷开始缉拿,王韬为了躲避朝廷,逃至香港,旅居异乡20多年,他始终没有忘记这本书。

直到1877年,王韬作跋,杨引传在上海出版了这本书,从发现手稿,历经数十年后,残本《浮生六记》终于重现人间,自此之后,它就成为无数读书人爱不释手的心头好。

斗转星移,时光流转,转眼四十余年过去,清朝覆灭,民国已建立十二年。1923年,后来成为著名诗人、散文家、古典文学研究家、红学家的俞平伯,当时正在上海大学任教,他再次读到了儿时曾读过的《浮生六记》。他对这本书产生了浓厚的兴趣,于是加以点校,并出版,这个版本,成为最精良的版本之一。

与俞平伯几乎同时,另一位文学巨人也在为《浮生六记》的推广费尽心力。1936年,著名学者、文学家、语言学家林语堂将《浮生六记》翻译为英文,分期连载于自己创办的英文杂志《天下》月刊上。后来又出版了汉英对照单行本,并为之写下了两千多字的序言。

序言中,林语堂说:“芸,我想,是中国文学上一个最可爱的女人。”

《浮生六记》从初版至今,已度过了一百四十多年的岁月,国内国外,无数人被它的魅力征服,成为经典。

02.

最可爱的女人,成就了最美好的爱情。

《浮生六记》这本书里,沈复以自传体散文的形式,记录的都是家长里短,都是他在怀念他和妻子陈芸家庭生活的点点滴滴,虽然都是普通的故事,市井生活,但是由于真情流露,一往情深,感动了无数人。

陈芸是沈复舅家的小姐姐,俩人自小就认识,13岁那年,沈复欣赏陈芸的才思灵秀,沈复对母亲说:

“如果将来要娶妻,那么儿子非淑姐不娶。”

母亲也喜欢陈芸,当即撸下手上的戒指,定下这门亲事。

5年以后,沈复和陈芸成婚。两个人过上了琴瑟和鸣,伉俪情深的日子。

中国历史上最可爱的女人——芸娘,她温婉秀丽、懂诗书,可以和沈复对诗作文;同时也爱吃臭豆腐,情之所钟,虽丑不嫌。任沈复取笑也自得其乐,生生把沈复也拖下水。

她情趣高雅、会生活,为沈复做梅花盒的餐具,用活花绿植作屏风;她为了能和丈夫一起外出游玩逛庙会,女扮男装,好不潇洒;她对人无贵贱之分,与烟花之地的女子也能义结金兰。

丈夫的朋友要来饮酒聚餐,她能用自己的头衩换酒钱。他们要去野外郊游赏花,她也会准备加热厨具,增加效果。陈芸把俗世红尘的生活,过成了诗和远方:

布衣菜饭,可乐终身,不必作远游计也。

我对她说:“可惜你是个妇人家,不宜抛头露面。如果你能化为男儿身,我们携手同访名山,寻胜探幽,遨游天下,该是何等的快事!”

芸道:“这有什么难的?待妾身两鬓斑白之时,即便不能陪君远游三山五岳,但附近的虎丘、灵岩,再往南一点的西湖,稍北边的平山,大可陪你去游个痛快!”

我怅然道:“等到芸卿青丝成雪,恐怕也步履蹒跚,行走艰难了。”

芸安慰我:“今世若无法成行,我们就相约来世。”

我突发奇想道:“果真有来世,希望你是男子我是女子,我一生跟随你左右。”

芸道:“那我们要记得今生的事情,来世才会过得有情趣!”

这就是陈芸,最可爱的女人,有妻如此,夫复何求,真是“只羡鸳鸯不羡仙”。

文学家鲁迅,也同样也感叹:《浮生六记》中的芸娘,虽非西施面目,我却觉得是中国第一美人。

白落梅说:“想起沈复的妻子芸娘,只觉世界美好的物事都与她相关。”

我想,世人都会喜欢陈芸的,无论男人女人。但是只有钱钟书先生,他在给杨绛仿《浮生六记》书名所写的《干校六记》的序言里说:“《浮生六记》——一部我不很喜欢的书------”

其实我想说的是,连杨绛先生都喜欢这本书,钱钟书先生他之所以不喜欢这本书,大概是因为他不喜欢沈复这个人吧。

03.

生活不仅仅是诗和远方,还有眼前的苟且,风花雪月的爱情,终归败给了现实。

沈复没有参加过科举考试,以卖画维持生计,做过商人,做过幕僚,最喜欢的事情就是游山玩水,以诗酒书画会友,享受快意人生。

然而,生活里的风花雪月,纵情山水,都需要有经济保障的。沈复的谋生能力不是一般的差:~

没到两年,我与同事们不合,就辞职回乡里了。我因为去了趟绩溪游历一番,看见官场之中卑鄙无耻的情状,着实不堪入目,于是不想再当儒生做笔墨生涯,就谋划改行做生意。

沈复谋生不行,陈芸也不会讨父母欢喜,因为给父亲纳妾,给弟弟担保,导致跟父母的关系闹得很僵,最终两个人被父亲逐出家门,陈芸的身体也抱病,两个人只能抛下一双儿女,去投靠友人。

“百无一用是书生”这句话,在沈复身上体现的淋漓尽致。沈复去跟堂姐夫要债时,遇上下雪,好不容易在故人的帮助下,住进旅店,生火取暖,一觉醒来,袜子又被火烤坏了。第二次去跟堂姐夫借钱的时候,夜宿在一座土地庙中,挪开门口的香炉,也只够把身子放在里面,两膝还露在外面。

这就是沈复潦倒落魄的生活,此时的陈芸已经是病入膏肓,时日无多了。陈芸临走时,对沈复说:

我已经没有什么可后悔和遗憾的了!像我们那样,布衣取暖,粗饭充饥,夫妻和睦,尤其是还能跟着你游山玩水,得以享受沧浪亭、萧爽楼那样的时光,简直就是人间的神仙眷侣。说不定真正的神仙,都没有我这样的福分。

这些话有多少是真心的,只有陈芸自己知道,可知她是想要和沈复做生生世世的夫妻,而这一生却如此短暂。

沈复在朋友处借了十两银子,变卖了家里的东西,处理了陈芸的后事,那一年陈芸41岁,他们两人在一起生活了23年。

陈芸离世后,沈复的世界顿失明媚。自此无人与他立黄昏,无人问他粥可温。

第二年,沈复的父亲去世,第三年儿子因病也夭折。至此,沈复飘荡于世间,时而卖画过活,时而再充幕僚,时而游历各地,久而久之,不知其下落。

他在46岁那年写下了《浮生六记》,这是他写给陈芸的情书,此情可待成追忆,只是当时已惘然。此后,这本书连同沈复本人,一起消失了,直到60年后,被后人在书摊上发现。

路遥说:爱情应该真正建立在现实生活坚实的基础上,否则,它就是活生生的生活之树上盛开的一朵不结果实的花。

04.

结语 仅有爱情是不够的,谋爱的同时更要学会谋生。

芸,是那个最好的芸,爱情,还是最好的爱情,可沈复却不是那个最好的沈复!

沈复是个没有责任和担当,非常不成熟的人,除了靠父母,就是靠老婆,虽然饱读诗书,在父母和陈芸关系出现问题后,不能很好的协调,也不会坚定去澄清,反而任其关系恶化。

沈复出生在书香门第,家世也不错,娶到了最好的妻子,还有一双有可爱的儿女,上天给了他一副好牌,却让他打的稀巴烂。作为丈夫,父亲,儿子这些角色,哪一个都没能做到位。

父亲去世没能回去奔丧,妻子客死异乡,儿子早早夭折,最后剩下自己在人间苟活,直到离开这个世界,沈复都不曾学会该如何去谋生。

从那本被后人在书摊上发现的手稿,就能想象到没有了陈芸的沈复,活得是什么样的日子。一个有生活能力的人,不会把自己呕心沥血写下的书稿到处遗弃,甚至把完整的六记,丢失了两记。

三毛说过:人活在世界上,最重要的是有爱人的能力,而不是被爱。我们不懂得爱人,又如何能被人所爱。

生活是现实的,再美好的爱情也会有一地鸡毛。爱是一种能力,更是一种智慧,仅有爱情是不够的。

弗洛姆在《爱的艺术》里说:

给予自己的生命力,给予自己的爱的能力,亦即以自己的生命力去激发对方的生命力,以自己的全身心的爱的能力去引发另一个人的爱的能力。

陈芸,那个在时光中盛开的女子,终归还是带着对爱的遗憾,带着那枚刻着“愿生生世世愿为夫妇”的图章,黯然离去。

再美好的爱情也要依附于一定的经济基础,就好比再美丽的鲜花,也需要阳光和露水的滋润。

所以有句话说得更好,人必生活着,爱才有所附丽。

THE END 图片来自网络

参考文献:《青年作家新译最美经典》

作者简介:顾子鱼,自由撰稿人,写温暖的字,做温暖的人,期待与您相识。

杨绛自传体散文有哪些2


文学好书榜 · 2022年12月入围好书


文学好书榜是由中国出版协会文学艺术出版工作委员会下属50余家专业文学出版机构联合推荐,每月精选出最新文学好书15本,定期权威推荐。以下是2022年12月入围好书(依据投票结果排序)。








《家山》
作者:王跃文
出版社:人民文学出版社
出版时间:2022年12月

入选理由

一日,沙湾首户佑德公去县里打听儿子劭夫在军队的消息,不意遭逢“马日事变”后县知事被杀事件,劭夫避过身祸回乡休假,与村上同道兴办乡村小学,佑德公义救“红属”,扬卿主持修建红花溪水库,齐峰、克文组织人民武装迎接解放,由此展开大革命时期到新中国建立二十余年波澜起伏的一部地方史志。抽壮丁、大洪水、征赋纳税、乐输抗捐、生老病死,桩桩件件演绎一方乡土的民风民情民心。小说得方言古语之神韵,承中华文化之浪漫精神,细密编织沙湾村耕织劳作的日常生活。夫妻父子邻里,悲喜忧欢哀乐。小说在极其世俗然而又充满诗性的生活图景中不时鸣响着冲突、争斗的命运变奏……




《未婚妻》
作者:阿乙
出版社:人民文学出版社
出版时间:2022年11月

入选理由


《未婚妻》是中国当代最有经典气质的青年小说家阿乙的最新长篇小说。他潜心又简洁又繁复的文字效果,打量小镇警察、文学青年、外省人的多重身份,捕捉爱、醉、病、生与死的瞬间。他用现实激活记忆、用阅读激活记忆,用记忆激活记忆,面向经典、打造经典。


小说以县城青年的初恋为主线,捕捉蓬勃的爱情袭来所引发的家庭波动。阿乙发挥他擅长写县城伦理的特长,发挥他擅长自我反省、自我审判的特长,用炼字炼句的经典式写作,从情感入手,写县城的改革开放和流动变迁,由此写出中国社会的变革和流动带给青年的命运改变。同时,他也写未来尚未展开的青年被困在病与死中,用美善和爱向命运挥出铁拳,向不朽张开怀抱的过程。在爱的甜蜜温暖中,生命展现了又蓬勃又狰狞的一面。


书里有可拥抱的温暖,也有无结局的虚无;它世俗、狡黠、骄傲,也漫漶、散逸、妖冶……这美好的、过渡的、暧昧的“未婚状态”,像极了人体验活着的全过程。




《从前的初恋》
作者:王蒙
出版社:作家出版社
出版时间:2022年12月

入选理由


《从前的初恋》由中篇小说《从前的初恋》《组织部来了个年轻人》及老照片组成。1955年前后,在创作修改《青春万岁》的同时,王蒙插空写下了《组织部来了个年轻人》与《初恋》。“从前的真实日记,写在三十二开横线笔记本上。在《组织部来了个年轻人》轩然大波之时,我写下了孪生的《初恋》。”这篇日记体爱情小说当时未能发表,手稿在大半个世纪后的2021年被作者发现,泛黄变脆的纸张上炽热的初心,依然鲜活。八十六岁的王蒙面对二十出头时写下的十八岁恋情,心潮激荡,提笔在原稿中穿插写下心曲,是与从前的对话,也是导读,旧篇添新章,构成了《从前的初恋》。《从前的初恋》自然实在饱含着《组织部来了个年轻人》里被克制的“爱感叙事”。这两篇被王蒙先生戏称为孪生的小说,“互通互生互补互证同胎同孕异趣”,鲜活反映了二十世纪五十年代中国的时代变迁与精神风貌。




《上河记》
作者:李敬泽
出版社:浙江文艺出版社
出版时间:2022年11月

入选理由


本书是著名作家、评论家李敬泽的黄河旅行图文随笔集。


2000年,漫游黄河流域。从苦水的玫瑰到河州的花儿与少年,从记忆中的萧关道到西吉寂寞的城堡,从广福寺的百灵鸟到米脂街头的堂吉诃德,李敬泽带着异乡人的眼光踏上旅途,渐渐地,黄河成为熟悉的故乡。


十五篇文,记录下河边难忘的日夜。走过历经时光雕琢的渡口和村庄,与往昔的和此世的灵魂暗通款曲,在古老的故事与鲜活的日常经验中,遥望壮阔的文明上游,勘探这大河本真的面貌。




《失踪的夹竹桃》
作者:裘山山
出版社:长江文艺出版社
出版时间:2022年12月

入选理由


本书是著名作家裘山山长篇小说新作。作品寓沧桑于平淡,似无心而有意,用真实细腻、恬淡平和的语言分几部分回顾了“我”童年时与家人朋友、同学的过往岁月,不疾不徐,饶有余韵。作品延续作者质朴稳健的写作风格,兼具丰富的内心描写、欧•亨利式的结尾,用散文化的笔法和幽默的笔调讲述普通人的日常生活,书写温暖的人性,折射出一代人宁静而忧伤的生存状态与社会记忆。




《来不及说完的故事:
纳粹大屠杀幸存者生命纪实》
作者:迪娜•拉杰斯、约万•拉杰斯
译者:卢建、白丽
出版社:广西师范大学出版社
出版时间:2022年12月

入选理由

本书是一对在二战中幸存下来的犹太夫妇撰写的回忆文集。二人因为战争而失去几乎所有的亲人,并被迫移居他乡。书中透过一些承载着满满回忆的旧物件——一些老照片、一枚订婚戒指、一只旧烛台,以动人笔触讲述与之相关的生命故事,追溯破碎的家族历史,纪念不平凡的童年时光;缅怀战前温馨的生活,缅怀已逝的亲人和远离的故土,也缅怀黑暗时期残存的人性之光,并对所有的一切心存感恩,读来令人动容。夫妇俩的讲述也让我们看到:当灾难不期而至,我们内心的美好感情如何给我们信念和支撑,帮助我们渡过难关,更好地生存下去。




《散文中的心事》

作者:谢有顺

出版社:海峡文艺出版社
出版时间:2022年12月

入选理由


“只有会读散文了,才能了悟、阐释散文的精微和妙处。”著名评论家谢有顺把自己当作散文的热心读者,又自觉地承担批评家、理论家的角色,以点带面,以体探论,探寻散文的理论内涵。谢有顺从追问永恒价值世界和人类整体命运等大问题开始,呼吁散文创作与研究摆脱规范、挑战典范,重新想象人的生命世界。他凭借自身的文学功底,运用精神追问方法,在鲜明的文体意识之上,独出机杼地了悟、阐释散文文体的精微和妙处,准确解析散文作品的丰富和复杂,为散文寻求一种文体的常道。




《中国群星闪耀时II:
时代沉浮中的孤勇人生》

作者:《三联生活周刊》编著,李鸿谷主编

出版社:现代出版社
出版时间:2022年12月

入选理由

本书选取鲁迅、巴金、陈寅恪、杨绛、齐白石、梅兰芳等各个领域的大师级人物,通过三联记者翻阅史料,辗转世界各地采访,实地考证,积累15万字的独家资料写成,全方位展现了大师们的真实人生,还原了他们在时代沉浮中的命运遭际与个人选择。

他们饱含着奋不顾身的孤勇和对生命极大的热情,在对时代、家国的责任和关照中,完成了个人的生命价值和意义。他们起落沉浮的人生故事,既是中国知识分子寻找自身道路的缩影,也是百年中国风云际会的侧影。回望他们起起落落的人生、在历史沉浮中的选择,以及对生命价值的探寻,对我们当下面对生活与困境也是一种指引。





《如何是好》(精装版)

作者:阎真

出版社:湖南文艺出版社
出版时间:2022年12月

入选理由


小说写的是一个当代知识女性的成长之路。主人公许晶晶是一个没有显赫家庭背景、没有特殊才能、没有高颜值的普通女孩,从保研、工作、恋爱、家庭,许晶晶有过许许多多的期待、做过很多梦。但这些小小梦想展开的空间里,每一寸都有无数的竞争者,“手无寸铁”的许晶晶节节败退。许晶晶迷茫、痛苦、挣扎,但梦醒之后,她依然积极生活,这是强大的生存逻辑对个人的改造,也是主人公的美好品质所在。




《陈抟画传》

作者:王殿举

出版社:广西师范大学出版社

出版时间:2022年12月

入选理由


本书是为唐末宋初著名高道陈抟所作的人物画传。文字以小说形式,叙述了陈抟一生的经历。时间从唐朝末年至北宋初年。讲述了陈抟在战乱背景中经历家人惨死、立志学医等故事;五代时,陈抟拒绝入朝为官、离家归隐,一心行医,在道学、易学、医学上颇具造诣。作者在创作过程中避免了神话传说中有悖史实的和世理人情的地方,刻画了一位品德高尚、嫉恶如仇、学富五车、才高八斗、心怀天下的陈抟形象。所配130余幅插图,均为作者原创。




《宿墨与量子男孩》

作者:欧阳江河

出版社:北京十月文艺出版社
出版时间:2023年1月

入选理由


本书是诗人欧阳江河的诗集,收录了他自2018年到2022年之间的主要作品。这些诗作中,有气势恢宏的长诗、组诗,也有轻盈精巧的抒情短诗,博物与抒情、考据与沉思并举。诗人分别从历史深处和时代前沿,汲取了深厚的养分和崭新的经验,通过繁复、精深的修辞锤炼,又将它们转化为磅礴大气、流光溢彩的当代汉语。《宿墨与量子男孩》将欧阳江河的写作推到了一个新的高峰,是一部集大成之作,全貌展示了这位当代重要诗人的文学景观。




《久别重逢》

作者:范雨素

出版社:北京十月文艺出版社

出版时间:2023年1月

入选理由

《久别重逢》是一部自传体长篇小说,是作者范雨素表示一生只打算出版一部的独特作品。小说中,根据自身经历,范雨素塑造了女主角范菊人,讲述了范菊人在故乡成长与在北京漂泊的艰辛故事。幼时受到楚地鬼神文化的深刻影响,范菊人对院中的一棵老桑树产生了幻想,并为此踏上了一生的寻根寻魂之旅。小说中,范雨素从一个打工女性的角度出发,将人间冷暖写得淋漓尽致。她来自乡村,却没有了故乡,她没有学历,却视读书和写作如生命。她坚信自己的血液中流淌着帝王将相的骨气,因而不在乎自己今生的卑微。这注定是一部无法被定义的作品。





《心谣》

作者:戴军

出版社:江苏凤凰文艺出版社

出版时间:2022年11月

入选理由

《心谣》是一部以民谣为主题的长篇非虚构作品,该书聚焦作者所居住的江南地区广为流传的数十首民谣,通过一系列生动鲜活的人物群像,和大量热气腾腾的民歌民谣的追溯,展现了民谣所蕴含的乡村表情、风土民俗和人生百态,并以个体记忆串联起了民间故事、歌谣和谚语,是一次珍贵的记录保存和文化接力。


这是一部绵密雅致的江南之书,一个以文学的审美方式讲述的寓意深远的“中国民谣”。作者进行了大量的田野调查,立足江南非物质文化遗产成果的角度,将民间文化中隐秘而行将消失的民谣,放在了中国文化传统的背景下进行文学观照。作品以小写大,既从小人物视角道出江南民间普通百姓的悲欢离合、情感命运,更由此复活了中国古老而热闹的民间现场,再现了民谣习得的灿烂年代。


这是一曲对江南文化优美深情的赞歌,一部文学和文化的传承之书。既是对地方民谣的搜集、打捞,更是怀着深情对这些日渐湮没的民间艺术的解读与鉴赏。整部作品,让人沉浸在民谣的缓缓调性中,读到记忆与历史,故乡与乡愁,个体与时代。





《秦媛媛的夏然然》

作者:旧海棠

出版社:作家出版社

出版时间:2022年10月

入选理由


《秦媛媛的夏然然》是作家旧海棠的一部短篇自选集,十二篇作品,十二个女子,十二段百转千回的人生故事。这其中没有大开大合,有的是从生活中自然涌出的细腻和真情。旧屋古树,山草林风,稠雾悬崖,不得的情,错过的人,难看清眉眼的男女宿命。大自然的风景亦是人心的风景,多年后回望,时光折叠,使那些被吹散的相遇,那些默不作声的重逢,又与当下平行做伴。




《春光好》

作者:黄佟佟

出版社:花城出版社

出版时间:2023年1月

入选理由


《春光好》是自媒体人、作家黄佟佟的中短篇小说集。三个篇章,即作者的“三重宇宙”——第一重宇宙是七十年代末至八十年代初的一个湘中小镇和它周围的乡村人文,第二重宇宙是八十年代初到九十年代末的湘中小城和厂矿子弟的家常故事,第三重宇宙是二十世纪九十年代在粤港背景之下的生活与见闻,“全部都有活生生的原型”。二十余个小说人物,从各种侧面展现湘中地区保守不失霸蛮,粤港沿海地区市井不失灵活的地方个性以及丰富多样的现实人生。


本期书单,由以下6家媒体联合发布:


中国出版传媒商报、澎湃新闻“文化课”栏目、今日头条文化频道、当当读书汇、以明读书会、好书探(排名不分先后)。


视频:王昊

二审:樊金凤

三审:胡晓舟


杨绛自传体散文有哪些3

文 | 原创【抄袭必究】

图 | 电影《人间失格》截图

这几天,在知乎上看到一个热度较高的问题:

如果真的有下辈子,你还愿意来到人间吗?

答主们在评论区哀声一片,凄凄惨惨地诉说着自己人生中的各种磨难和不易。

有人说,这人世间纷纷扰扰、悲欢离合、毁誉参半,活着实属不易。

学会和自己和解,接纳不完美的自己,是人生艰难而漫长的修行。

说起修行,我想起《人间失格》这本书。

《人间失格》是作者太宰治生平的最后一部半自传体小说,是他人生中最重要的作品,也是最广为人知的作品。

作者用主人公大庭叶藏的三个手札,向人们叙述了人间的真实、迷茫、彷徨、绝望

有人用“绝望悲催,但又催人向上”来形容这本书。

整本书虽充斥着负能量,却让人能够通过表象,探其真相,告诉自己——取悦自己,不必让所有人满意。

01

作者以开头三张风格迥异的照片开始了他的讲述。

少年时期,大庭叶藏紧握着拳头微笑,显而易见,他并不开心。

青年时期,学生装束的大庭叶藏长成了美男子,可表情依旧怪异。

壮年时期,一脸“死相”,毫无生机的表情,令人毛骨悚然。

小时候的阿叶时常感到不安和恐惧,几乎没办法与旁人交流,为了讨人欢喜,阿叶常常要扮演搞笑的小丑。

阿叶的童年不是在天真烂漫中度过的,而是用一种近乎卑微的方式活着。

书中有这样一句描写:

表面上,我总是笑脸迎人,内心却是拼尽了全力,在成功率只有千分之一的高难度下,战战兢兢地冒着冷汗讨好别人。

阿叶在夏天,穿上鲜红的毛衣,走在堂前廊庑,引得家人大笑不止。

其实他只是将姐姐冬天用的毛线袜套套在双臂上,露一点在浴衣的袖口外面而已。

阿叶在日本东京的一个贵族学校上学时,依然扮演着“小丑”角色,并凭借着此种方式成功地得到了他人的喜爱和尊重。

阿叶的胆小、懦弱、敏感,让许多读者从他身上看到了自己的影子。

为了讨好、迎合别人,宁愿委屈自己、伤害自己。

面对他人无理的要求,从不果断拒绝,只是自己默默地承受。

02

阿叶的经历让我想起一个故事:

有一个女孩子叫松子,在学校当老师,生活平静而美好。

一次学校组织旅游,晚上住旅店时,店里的钱丢了。

为了保护被怀疑的阿龙,松子自己拿钱出来赔偿旅店。

但是旅店老板,仍然坚持要找到小偷,松子竟然承认是自己偷的,最终丢了工作。

后来,她与一个落魄作家相爱,被家暴,还被要求去做按摩女郎,松子不惜向家人借钱来供养这个作家。

再后来,松子遇到冈野,全身心地投入感情,却换来抛弃。

这就是著名电影《被嫌弃的松子的一生》的故事。

松子穷尽一生都在讨好他人,总想着让他人满意,用牺牲自我的态度对待感情,对待人生。

阿叶和松子都是讨好型人格的人,花费了太多的精力,用来追求他人的认可和满意,委屈自己,悦纳别人。

就像书中说的那样:

胆小鬼连幸福都会害怕,碰到棉花都会受伤,有时还被幸福所伤。

胆小,不懂得拒绝的人生,注定是一场灾难。

你越是妥协,越是退让,对方就会越嚣张,越不把你当回事。

当你的个性长出棱角,不再贬低自我,才会获得真正的尊重。

03

或许是长时间讨好他人,心里被压抑得太久,阿叶爆发了,他和一个舞女发生了一夜情。

孤独寂寞的两人在一番推心置腹的聊天后,决定自杀,以此了却人世间所有的痛苦。

舞女死了,阿叶却被他人救起,警察将阿叶以教唆他人自杀的罪名起诉。

可想而知,学业无法继续了,阿叶从此也为家族所不耻。

阿叶在警察暂缓起诉后,被父亲的好友委托照顾。

不幸的遭遇,让阿叶在孤独寂寞中选择了自杀,但都未遂。

父亲将他安置在自己的好友家,这位好友,终日将阿叶圈养在楼上,只在吃饭时才和他有所交流。

没有人知道阿叶的心里是怎么想的,也没有人去关心他是怎么想的。

父亲的朋友甚至未曾对叶藏谈过家族人对于他的期许和原谅。

阿叶不想再麻烦他人了,也不愿再拖累任何人了,他选择了不辞而别,去投奔朋友。

对朋友的满怀期待,换来的却是冷嘲热讽,昔日的阔少爷,连一碗红豆汤都讨不来。

对人间,阿叶失望了,消极了。

太宰治在书中用这样一句话总结了“朋友”:

相互轻蔑却又彼此来往,并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。

人心难测,只有降低对他人的期待,才能保证自己不受伤害。

04

阿叶在无尽的痛苦中辗转反侧、痛苦挣扎。

他的小心翼翼,他的自我扮丑,并没有换来他人的欣赏,直到遇到了他的妻子。

她的出现,似乎成为了照亮阿叶的一束光,她的善良和温暖照耀着阿叶,温暖着阿叶,让阿叶那颗麻木、敏感的心得到了暂时的救赎。

为什么说是暂时的救赎呢?

因为阿叶和朋友撞见了妻子被诱奸。

人生真如大梦一场,美梦总是那么短暂,他的心再一次被深深地刺痛了,连同着那些旧伤疤,让他伤得遍体鳞伤、体无完肤。

阿叶痛苦地在天台哭泣,一夜之间生出了许多白发,憔悴不已,可他当时不过也才二十几岁。

朋友丝毫没有同情他,还轻描淡写地说:“你就原谅她吧,因为你自己也不是什么正经家伙。”

因为阿叶的胆小、懦弱,他隐藏了愤怒,选择了终日买醉,在毒品中放浪形骸。

无数个自残的日子里,他的身体终于越来越差,心情越来越郁闷。

他其实并不想如此,可是内心早已千疮百孔、暗如死灰。

心中的苦怎么诉说,又向谁诉说?

那不过是让关心你的人增添烦恼,让嫉妒你的人幸灾乐祸而已。

一个人默默承受着生命中的苦楚,打落牙齿和血吞,既尊重了他人,也保住了自己的体面。

05

小说的最后,阿叶被朋友和家人送进了精神病院,度过剩余的青春。

而他把自己定义为“废人”。

不断地自甘堕落,积压的罪恶感,对人生的失望,让他不断产生了死亡的愿望。

他的“理想国”覆灭了,他已经成为人类中的异类,生活哪里还有幸福可言?

阿叶为了短暂的愉悦而不断消耗着自己的健康,最终只能自己买单。

就像生活中,有人纵情酒色、贪图享乐,有人熬夜刷手机,透支着健康。

当一个人失去了健康、消耗了财富,蹉跎了时光,再追悔,也来不及了。

余生只是煎熬,生命带着阿叶的怯懦和逃避,郁闷和无奈,终将逝去。

他的一生都在试图讨好所有人,却从未真正的快乐过,也从来没有过好这一生。

阿叶的世界,充斥着背叛、虚伪、麻木和自我怀疑,他只能选择不断麻痹、接受和堕落。

用他自己的话来说:他丧失了为人的资格。

大庭叶藏一生的悲剧源头,都是由于他丧失了拒绝他人的能力,就像文中提到的松子一样。

其实,能够救赎自己的只有自己,他人帮不了你,实在不合群,那就独处,不喜欢的人,那就远离。

定期清理内心的负面情绪,学会直面现实。

现实再疼,也别忘记微笑,忘记过往的一切不愉快,珍惜生命,要过好每一分钟。

06

《人间失格》流传至今之所以经久不衰,最大的成功之处便是引起了读者的共鸣。

一个“失败者”坚守信仰,却从一群“成功者”那里得到共鸣。

其实生活中不乏有像阿叶这样生活得战战兢兢、如履薄冰的人。

我们总是希望得到家人的认可、朋友的尊重、爱人的崇拜,但却忽略了自己。

太宰治在书中一直传播着“生而为人,我很抱歉”的情绪。

生而为人,生命的旅途中,每个人都是第一次,也是唯一的一次,我们每个人都是这个世界独特的存在。

人们对理想世界的追求,一直存在。

可是人生在世,不过是一场修行,哪有那么多的完美。

杨绛先生说过:

我们曾如此盼望外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系。

我想说:

你要取悦的,只有你自己,你无法让所有人满意,也不必让所有人满意,你就是你!


(此处已添加书籍卡片,请到头条号平台查看)

相关文章