欢迎访问晶羽文学网

微信
手机版

有关花的散文加评语怎么写

2023-04-05 00:58 作者:文旅观察者 围观:

杨道超:苍山洱海吟兰花,下面一起来看看本站小编文旅观察者给大家精心整理的答案,希望对您有帮助

有关花的散文加评语怎么写1

“下关风、上关花。苍山雪、洱海月”大凡到过云南大理的游人,总不免会被这里大自然的神奇景观所吸引,流连忘返。

眼见又到了大理的国际兰花节,联想起当年每逢此节庆时,老家兰城洱源县的家家户户都会把自家栽种的兰花放置在街道两旁供游人欣赏时,便情不自禁起了舞文弄墨之心,尝试着如古代大家般吟颂一番老家的兰花。

兰花作为松、竹、梅、兰四君子之一,向来受人们推崇备至、特别喜爱。百花中兰为最,说兰、爱兰、种兰者,比比皆是。此刻追求时尚也好,附庸风雅也罢!兰花是值得一说的。兰花作为“君子”,潜移默化在国人骨子里头,满身都是正能量。

兰,又曰春兰、兰花、山兰,兰草,一茎一花,叶片修长,线形,色碧绿。

兰花颜色,有白、纯白、白绿、黄绿、淡黄、淡黄褐、黄、红、青、紫等等,其中白为名贵。

说兰,从香、姿、色三字起,兰以香见长,香字释义,从性之醇、韵之馥郁、气之悠久、味之愉快几方面解读,越显兰花之重要。兰香是世界上最高雅的香,隐而不显,香而不浓。有“兰之香盖一国”“王者香”“天下第一香”等美誉和“国香”之别称。

古时的文人骚客常以“王者香”书写之,做成挂轴悬在中堂,有时一人品,有时跟朋友们一起品,不知不觉中有香满楼感觉。著名清代大玩家李渔,将兰花以人来论,兰姿态,叶坚韧碧绿修长的样子,好似美人的肖像。兰色,花朵洁白如玉,好似姣好的美人面,四季常青的叶片,满是绿意。风起香来的感觉,别有一番情趣。

少时读《长物志》,知道兰花,福建产的佳品多,其次是江西产的也很好,云南品种也不赖。还有传授了养花方法,我也尝试着种了一些,得到养花一年,赏花十日的收获。又体会到诗人惠特曼,“我从山中来,带得兰花草,养在家园里,希望开花好”的心情。

说道品兰,临沧云县的“农业能手”王正成在栽培咖啡、坚果、茶叶时,也把一些从德宏、腾冲、大理、普洱花费重金收集的珍稀品种兰花移栽至自己的“兰苑”中,慢慢观赏品玩,虽有爱兰者远道从美国、新加坡、香港出重金欲购,却屡屡不得如愿。

笔老亦自幼爱兰,长大后由于学业关系,常读《园治》,造园花木,重在配置,更讲的是色、香、姿、韵俱全。纵观兰花史,上下二千年,完完全全的文化发展史,起初,兰花生长在高山幽谷。其后人们开始移植在宫廷,魏晋之后才走入士大夫私家园林。孔子云:“芝兰生于深谷,不以无人而芳。君子修道立德,不以穷困而改节。”兰花的精神越显突出,在诗人画家的心目中兰花成了他们想象中的“完美性格”的化身,因而也就成了永恒歌颂的题材。

纵观历代文化在兰诗,兰画上的反响、热议,表现,可以说妙趣横生。

兰花画首推元代郑思肖、赵孟頫,明代的文征明、徐文长、马湘兰、薛素素,清代的八大山人、李方膺、郑板桥,近代的齐白石、吴昌硕等等。画家画兰有谱可依,有法可循。《青在堂兰谱》中,画兰叶先撇叶,从根部开始,下笔一顿,逐渐移动,尺许乃止,画到稍头,轻轻把笔一提,这片叶子就有粗有细有刚有柔;再撇第二片叶子,和第一片相交,谓之交凤眼;第三片叶则要破凤眼。然后再点花,花全开或半开。画家练就扎实基本功后,对生活观察、体验、领悟基础上有所创新,才有好作品源源不断问世。

看兰花画,郑思肖的《墨兰图》算是精品,长卷,纸本,水墨。纵25.7厘米,横42.4厘米。现藏于日本大阪市美术馆。兰叶几片,但非常挺拔,构图成左右对称之势,但在长短肥瘦上稍作变化,又不显得呆板。用笔极见功力,笔笔中鋒,粗细的变化表现出兰叶的转折。画兰不画土,兰皆露根。“地为潘人夺去,汝犹不知耶?”的骨气,更是令人敬佩。

郑板桥的兰画,骨力清纯,风神逸秀。他以书法笔意入画,儒雅挺健,不同凡响。其代表作《九畹图》,画了九丛兰花,不同姿态,凌而不乱,秀劲潇洒。浓墨写叶,淡墨画花,是郑氏通常画法,兰百态生媚,淋漓尽致。仔细推敲有草书笔意在其间,十分珍贵。

齐白石的《兰石图》,纵148厘米,横40厘米。在一大一小的石头夹缝中,生长着两丛兰花,花开得很盛,挺拔有力。更深层意义上来说,兰草与奇石组合,可谓兰芳石坚,比喻人格魅力,完美人生。

吴昌硕的《幽兰灵石图》,立轴,纸本墨笔,纵130厘米,横58厘米,1901年创作的,私人收藏。画面上有兰有石,石大而灵异,兰花有野趣,似乎在风中起舞。吴先生兰画不多,墨兰、扇子上兰件件是精品。仔细看,其笔下兰花是长在野外的、空谷中、山涧旁,深林处,以丛出现,是莲瓣兰,花如蝶,芳而幽香。叶在风雨中摇曳多姿的动感,高雅姿态扑面而来,令人耳目一新。

读兰花诗,郑板桥兰花诗,别出心裁,或歌颂兰花的清高自洁,不与俗流为伍,如:“山中觅觅复寻寻,觅得红心与素心。欲寄一枝蹉道远,路寒香冷到如今。”,或讲世情冷落,高洁之人不为世俗所容,如“屈宋文章草木高,千秋兰谱压风骚。如何烂贱无人买,十字街头论大挑。”或写兰草入世后苦恼,渴望返回自由山野隐逸心情,如“春兰未了夏兰开,万事催人莫要呆。阅尽人间是盆盎,几回拨去几回栽。”或写思乡愁,如“春风春雨洗妙颜,一辞琼岛在人间。而今究竟无知己,打破乌盆更入山。”或再写思乡,追求个性解放,如“世人知晓兰花好,市买盆栽气味差。明月秋风白云窟,青山是北外婆家。”

郑思肖的诗:“向来俯首问羲皇,汝是何人到此乡。未有画前开鼻孔,满天浮动古馨香。”

朱德,咏兰:“幽兰吐乡乔林下,仍自盘根众草旁。纵使无人见欣赏,依然得地自含芳。”

董必武,兰有四清,气清、色清、神清、韵清。

张学良,咏兰:“芳名誉四海,落户到万家。叶立含正气,花妍不浮华。常绿斗严寒,含笑斗盛夏。花中真君孑,风姿寄高雅。”

《群芳清玩》云:兰竹梅世称三友,竹有节而无花,梅有花而无叶,唯兰独并有之。

但因历代诗人、文人、画家的身世、处境、性格、素养差异,笔下的兰花也就各具面目,并非千篇一律。我坚信兰诗、兰文、兰画,修养高的人才有呀!自古以来,称颂兰花的诗文多不胜数,而画兰的作品亦无法计算。总之,歌其雅姿、咏其芬芳、画其高洁、语蕴深衷,情深意长。

在建筑中,特别是园林建筑,兰花雕饰、脊饰、门窗雕刻,以松、竹、梅、兰为题材的,兰花篇幅也不少,马未都先生收藏的中国古代门窗中,扯不断●花卉●浮雕木兰花,叶只是四、五片,花二二茎,别开生面,楚楚有致。灵木仙卉雕饰(狮子林)中兰花,以堆塑形式,叶片折叠有致,很有意趣。兰花脊饰(天平山),以石雕形式,坚韧碧绿修长的叶片,洁白如玉的花朵,似乎半开或全开,随风起舞。白族建筑特色中格子门中腰板上,兰花雕刻,也非常精致,叶凹陷中成形,花凸岀蝶样,简单洗练,好美呀!

在老家洱源的传统白族民居建筑中,三合一照壁,四合五天井已为众多游人所称道,况我已在《白族民居》中详细讲过,再补充一点,合院往往是周以墙屋,宜香之不四溢,持久而弥漫。天井的日照半阴半阳,有适宜的湿度,盆栽兰花能安此景。早春有春兰,长夏有夏兰,入秋有秋兰,幽静的庭院,妥帖安放几盆兰花,清香乍闻,沁人心脾。

在生活中,兰花以名字出现,人们将女孩子取名为兰芳、兰香、秀兰。相处很好的朋友,誉为金兰之交。拜把交换的庚帖称为“兰帖”,佳朋挚友称为“兰友”。古人将好的书法、文章称为“兰章”,名人去世称为“兰摧玉折”。这就是兰花文化深入民心具体表现。

至于云南兰花,在我国兰科166属千余种中,占100属530种,遍布全省,尤以西双版纳、大理为多。洱源兰花也不算少,代表的是小雪素、大雪素。小雪素叶瘦如韭,花白似玉。被称为兰花中珍品,一茎生二四朵花,色如淡妆西子,素衣缟素,一尘不染,曾有诗赞曰:“素心兰发绣窗前,雪魄冰魂太可怜。莫是精晶所凝化,明装几岁照清天。”大雪素,又名元旦兰,叶阔而长,花朵硕大,洁白如雪,花儿隐在叶间如白鹤舞空,最有韵致。只要你感兴趣,沿着柏油马路走进洱源城探访,两旁的房屋家家户户的阳台上都摆满了兰花。那洁白的鲜花,仿佛向你打招呼“欢迎!”“欢迎!”。那馥郁的馨香,仿佛在空气中久久不能散去,“热烈!”“热烈!”

洱源为兰城,兰花应该为洱源县花,我的意见大家不会反对吧!特别是在兰花泡沫经济中身受其害的父老乡亲们。

提到兰花,必须说的一个人,他就是我邻居的李映龙先生,他重兰文化,懂种植。在炒作兰花中发迹了。取之于民,用之于民。用找来的钱建兰花博物馆,倡导兰文化,为提升洱源做出了杰出贡献。李先生培育的碧龙红素,色彩喜气,真乃奇花异卉也。

至于大唐凤羽、黄金海岸、奇花素、包草、云龙素荷、永怀素、剑阳蝶等都是花界翘楚,曾几何时,拍得惊人天价,举世瞩目,何等风光。我不一一道来。

兰花本是一棵草,在花海茫茫中脱颖而出,一举成名。有自身优点而外,更多的是人为捧场、操作、文化发酵。

我爱兰花。

作者:杨道超

编辑:陈希

编审:张耀辉

有关花的散文加评语怎么写2

蒋宁从小居住的小山村。中青报·中青网记者 刘言/摄

谈起这场校园欺凌,蒋佑华总是眉头紧锁。中青报·中青网记者 刘言/摄

吉首二中门前,“黑恶不除 社会不宁”的标语颇为醒目。中青报·中青网记者 刘言/摄

2月的最后一天,18岁的湖南邵东小伙儿蒋宁拖着行李箱,要去广东东莞“闯一闯”。几天后,他站在了流水线,一天要站12个小时,先是一个月夜班,再倒一个月白班,每月工资四五千元。

离开前,爷爷蒋佑华反复叮嘱他:“不要和那些偷、抢、骗的烂仔混在一起。”他回答:“你放心,这么大人了。我进去过,我知道。”

“进去”始于4年前的一次校园欺凌事件。2019年5月,在湖南省吉首市第二中学(以下简称“吉首二中”)就读时,蒋宁在学校男厕所遭到15个同学的欺凌,面对拳脚相加,他挥舞着折叠小刀刺伤了其中3人。经鉴定,两人重伤二级,一人为轻微伤。蒋宁随之迎来的,是长达11个月的羁押,以及3年半的诉讼。

2019年8月,刚满15岁的蒋宁因涉嫌故意伤害罪被捕。次年7月,一审法院认为,蒋宁属正当防卫,将他无罪释放。吉首市人民检察院又提起抗诉,要求追究他的刑事责任。两年后,随着上级检察院、湘西土家族苗族州人民检察院认为其“抗诉不当”,决定撤回抗诉,湘西州中院裁定准许,无罪判决终于发生法律效力。

蒋宁彻底摘掉了“犯罪嫌疑人”的帽子,但他的人生轨迹已经改变。抗诉状态持续的两年里,蒋宁恐惧自己再被收监,也不愿忍受同学们的指指点点,无心读书。初中毕业后,他在一所职高读了半年就辍学打工,在社会上“闯荡”。

如果没有这起事件,他现在也许正坐在高中的课堂,为高考努力。1米8的个头,白皙的皮肤和标准的普通话,曾让老师觉得他可以朝着播音主持方向发展。这一度是蒋宁的理想,如今他却再也不想回到校园。而那次欺凌的3个主要组织者,至今仍在当地的高中、职校和体校读书。

一场事先张扬的欺凌

这是一场事先张扬的欺凌,为了躲过它,蒋宁有过多次尝试。

2019年5月17日,早上7点左右,蒋宁刚到学校,就被等在教室门口的同班同学孙翔带着同学龙某喊去了厕所。在这所学校,“去厕所”有着特殊的含义。那是校园里一个单独的平房,紧临穿城而过的峒河。“站在门口会看到厕所里有烟冒出来。很多人在里头抽烟,上厕所都很难找到位置。”这是蒋宁对这间厕所的记忆。

案件材料显示,蒋宁去了厕所,孙翔靠在厕所的矮墙上,边抽烟边问蒋宁:“我要打你,你怎么办?”他回答:“要打可以,但不要在学校里打,放学后到外面单挑。”之后两人便回到教室上早读。

孙翔是班上同学眼中的“社会人”,其父母经商,家里经济状况不错,中青报·中青网记者获得的案件材料显示,多名学生曾向警方指证,孙翔喜欢和校外的混混玩在一起,参加了多起发生在学校厕所的打架斗殴。

孙翔为什么要打蒋宁,法院判决书给出的理由是“性格不合”,但蒋宁一直纳闷,何时惹了这个班上的“大哥”。此时已是他离开家乡邵东到吉首就读的第二年,3岁时,他的父亲因病去世,母亲也改嫁了,从小便由祖父母照顾在邵东山村里长大,家人眼里,他的性格多少有些要强。

小学六年级时,镇里领导来家里了解情况,提出给他一些补贴,他梗着脖子和爷爷说,“不用别人资助我上学”。那时蒋佑华已年过六旬,村里人建议他申请低保,“我孙子自己有志气读书,他都不要,我还申请低保?宁愿自己苦一点。”蒋佑华也拒绝了。

蒋宁在镇上中学读初一时,母亲莫兰在娘家吉首市工作,一家人觉得“城里教育资源好”,让蒋宁转学到350公里外的吉首,重新读初一。

2017年9月,蒋宁到吉首二中310班就读,第一学期就被学校评为“优秀学生”,奖状上还特别注明“年序68名”。但他始终觉得自己和这里格格不入。这里的学生大多说苗族话、吉首话,说普通话的蒋宁被视为异类。在班里好友眼中,蒋宁是一个说话幽默、会活跃气氛的人,成绩也好,但有时开起玩笑来照顾不到别人的感受,“情商有点低”。

“没什么突出的,也不惹事。”在班主任的印象里,蒋宁的数学成绩很突出,学习成绩保持在全班十几名。“与本班同学相处融洽”,他在材料中证明。

2019年5月17日,早读下课后去上厕所时,蒋宁遇到了孙翔和外班的五六个人。孙翔喊他过去,蒋宁没动。一个身高力壮的同学就强拉蒋宁,有人从背后踢了他一脚。这时有人说上课了,蒋宁躲过一顿打。

此时蒋宁还不知道,他面临的将不只是这几人。上午第二节课间,孙翔在厕所遇到313班的胡峰、陈红海等人,对他们说,“烦躁蒋宁,想打他,你帮不帮忙”。胡峰称,蒋宁欠他一包烟,如果中午的时候不给,就要打他。

响应的还有陈红海,他和胡峰同班,和孙翔也是小学同学,“他们打架我帮过忙。”他向警方回忆,那天胡峰曾在学校小卖部门口向班里几个同学表示,“蒋宁‘泡’了我的女朋友,想去打他一顿,打完之后叫蒋宁买几包烟分给我们。”

蒋宁此前并不认识胡峰。几天前,班里乘车出去春游,他和坐在前排的同班女生说了几句话,就被胡峰认为是招惹了他的“女朋友”,要他买烟赔礼道歉。他花7元买了一包“红旗渠”,这也是他唯一能买得起的烟。母亲莫兰每天只给他7元零花钱,两元用来乘公交车上学,5元用来零花。那天,他选择走路50分钟上学,省下这两元。胡峰没收,在他看来,这是蒋宁“看不起他”,告诉孙翔“打蒋宁算我一个”。

很快,同学们知道了孙翔要打蒋宁的事。事后一名学生向警方透露,几个人找到孙翔,希望他“莫打蒋宁”,得到的回答是“这个事情,你们莫管”。他们又找到蒋宁,让他给孙翔道个歉,蒋宁也说不要管。他们觉得,“蒋宁平时比较好面子,我们也就没管这件事。”

事实上,这个当时只有15岁的少年有着自己的顾虑。一名同学后来告诉警方,他曾想报告老师,蒋宁反而劝住他:“给老师讲了也没用,今天不打,明天也会打我,还不如就到学校打,至少不会有校外的人参与,同学之间打架下手不会太重。”

蒋宁告诉记者,每到放学的时候,会有很多混混、社会青年在学校门口等,他曾亲眼见到过很多次,同学在放学后在校外挨这些人的打。

今年3月3日下午,正值吉首二中放学,中青报·中青网记者在该校门前恰巧目睹了蒋宁口中的一幕。几名青年到校门前“堵人”,随即被一名身着迷彩服的该校“教官”追出来驱赶,一路笑着从学校西边的一条小巷跑掉,随后一辆警车也赶到现场。

据记者粗略统计,在这所学校门前,至少有16个摄像头。校门一侧,一面蓝色的警示牌写着标语“黑恶不除,社会不宁”。

“我想拿刀吓唬他们,让他们不敢打我”

这场校园欺凌,蒋宁没能躲过。胡峰和孙翔等人决定在中午提前动手,因为“放学难得等人”。

法院审理查明,2019年5月17日午饭后,孙翔带着6个人到310班喊蒋宁去厕所,胡峰和另外7个人则在那里等候。到教室门口,先是3个人进去喊蒋宁,蒋宁没有理会,没动。孙翔就自己进去,对他说,“如果你不去,我们就要强行把你带过去。”

这样,蒋宁被迫跟着去了厕所。临走前,他把放在课桌内的一把折叠刀藏在了右手衣袖内。那是一把多功能工具刀,只有手掌大小,班里一名身体不好的同学平时用它来开药瓶。刀是有人特意放在蒋宁桌子上的,至于具体是谁,他始终不愿透露。后来他告诉警方,带上它是为了在被打时,“拿出刀来吓唬他们,让他们不敢打我。”

厕所里,孙翔、胡峰等15人把蒋宁围了起来,蒋宁问,“你们哪个先上?”人群中个子高的陈东在众人的示意中先动了手,他从后面用左手勒住蒋宁的脖子,把他摔倒在地,骑坐在蒋宁身上开始殴打,孙翔、胡豪等人便一拥而上踢打他。

殴打持续了1分多钟,蒋宁掏出折叠刀挥舞,“他们打我打得很疼,当时我就想拿出刀来挥舞,让他们不要打我”。突然有人说,“陈东,你背后好多血”,陈东发现自己身上受了伤,另一欺凌者吴某的左腿也被划伤,双方停手散开。

蒋宁从地上爬了起来,背靠厕所蹲坑的矮墙,无力地坐在地上。这时陈红海从背后掌掴蒋宁,他转身又向陈红海腹部捅了一刀。其他人又上来一阵拳打脚踢,随后散去,送受伤的人去医务室。蒋宁嘴上不肯认输,喊着:“在座的各位都是弟弟。”

蒋宁也受了伤,他的手指在流血,脸上和衣服上沾满了厕所地板上的脏水。独自回到教室后,他把刀扔进了垃圾桶,用自来水冲洗了手指,用纸巾简单包了起来。

学校报了警。一位好友告诉蒋宁,有人在打听他的家庭住址,扬言要报复。听说这事后,蒋佑华连夜往吉首赶,班主任建议他把孩子带回邵东老家,避免矛盾激化。在蒋佑华看来,这是正当防卫,以为最多就赔点医药费,就带蒋宁回了老家。

2019年8月7日,学校辖区派出所喊蒋宁去吉首问话,他自此失去了336天自由的日子。蒋佑华回忆,当时一名民警告诉他,蒋宁涉嫌故意伤害,建议跟受害人协商,赔偿医药费,取得谅解,孙子就可以取保候审。他找到了家属,对方的要价是每人10多万元。

母亲莫兰怕儿子在里面受苦,想出这个钱。但她已重新组建家庭,又有了一个上小学的孩子,经济上很是吃力。蒋佑华不同意,在他看来,就算出了这笔钱,如果被判防卫过当,留下了案底,将来也影响孙子一辈子。

这个老人20世纪80年代当过镇上中学的语文教师,遇到同学间互相欺负,“只要处事公平、有威信,你吼一嗓子就能镇住学生。”家长大多来自附近农村的,校园欺凌鲜少发生。

在他看来,蒋宁是正当防卫。案发时,“昆山反杀案”正被社会热议,还在2018年年底被最高人民检察院列为指导性案例,明确正当防卫界限,进一步体现“法不能向不法让步”的秩序理念,这坚定了他认为孙子无罪的信心。

2020年1月,吉首市检察院将蒋宁移送起诉。该院认为,蒋宁属于“约架”,还提前准备了刀具,是故意伤害他人身体,致人重伤,应以故意伤害罪追究刑事责任。

案件在吉首市人民法院一审开庭。法庭多方还原事实,特别纳入了当时在厕所目睹整个过程的初一男生黄某的证词。他不认识蒋宁,却认识欺凌者中的几人,几次调查中的陈述也较为稳定。

一审法院认为,孙翔邀约蒋宁去厕所的行为不是“约架”,而是一种欺凌行为,这个时候无论蒋宁怎么回答,都不能改变其被欺凌的事实,而蒋宁去厕所打斗也不是自愿主动的,是在多人胁迫下经过两次催促才去的。

在一审法院看来,整个事件的发展过程中,蒋宁自始至终均处于一种被动的、被欺凌的孤立无助状态。从打架的犯意和伤害行为的实施,都是被动、被迫的。从早读前被孙翔等人喊到厕所告知要被打,到早读下课后第一次在厕所被多人拖、拽、围、踢,再到中午被多人胁迫去厕所,到厕所后被多人殴打,整个事件的发生、持续、发展过程中,蒋宁都是被强迫、胁迫的,尽管他也说过一些“垃圾话”,但这些不能改变其被欺凌、被霸凌、被动应对的状态及整个事件的性质。

一审法院认为,蒋宁为了预防不法侵害而携带的防范性刀具,目的不是为了实施故意伤害,而是为了对可能发生的不法侵害而进行的防卫准备,不影响正当防卫的成立。在被他人摔倒在地、并遭受多人围殴、其生命受到严重威胁的情况下,进行反击、反抗的过程中,蒋宁刺伤了对他实施暴力的陈东、陈红海等人,他的反击行为也没有超过必要限度。

2020年7月,吉首市人民法院作出一审判决,蒋宁无罪。

“一个巴掌拍不响”

失去自由336天后,蒋宁走出了看守所。这天是个大晴天,蒋佑华看到孙子走出来时,孙子大口呼吸外面“自由的空气”。蒋宁对他说,他送进看守所的书,“都被我翻烂了”。那是一本名著《钢铁是怎样炼成的》,蒋佑华希望告诉孙子,“你的人生多灾多难,但是你要坚强”。

此时,同学们刚刚参加完中考,包括那些欺凌者。蒋佑华带他看望了班主任,老师鼓励他,“回到家里要继续读书,只有通过读书才能改变自己的命运,为国家作贡献,碰到数学有什么难的,你再问我,给我打电话。”蒋佑华回忆。

蒋宁回到邵东老家的中学重读初三。“刚开始表现很好,很珍惜读书的机会,”蒋佑华记得,第一次期中考试,蒋宁考得很好,“你猜我们班上数学第一名是谁?大家都面面相觑,老师说是蒋宁。”蒋宁绘声绘色地给爷爷讲起了公布成绩时的场景。

但很快,蒋宁平静的学习生活被打破。2020年11月底,几名检察官来到他就读的学校,把他带到校长室做笔录。原来,一审判决后,吉首市检察院向上级人民法院提起了抗诉,要求以故意伤害罪追究蒋宁刑责。

吉首市检察院在抗诉书中称,“胁迫,应该是指让人不能反抗或者不敢反抗被迫的行为,而案发当时处于学校这一特殊环境内,蒋宁并非孤立无助,可以寻求老师的帮助,可以给家长反映,甚至可以坐在教室内对对方的无理要求置之不理。”

检方称,蒋宁没有采用上述正当合法的维权途径来保护自己,而是准备刀具用于斗殴,“被动应约,不能成为正当防卫的合理前提。”此外,蒋宁提前准备了刀具,在孙翔等人的两次催促下,便跟着他们来到现场,并问“谁先动手”。检方认为,从事实和证据表明,蒋宁准备刀具已经排除了防卫的可能,斗殴的意图明显,不能认定正当防卫,构成故意伤害罪。

对一审判决,当地也有一种意见,认为该案如果认定为正当防卫,那学生之间产生矛盾大家都动刀,“会对社会产生负面的导向”。陈东的父亲在接受红星新闻采访时表示:“事情开始发生时,双方都没有向老师反映,解决问题的方式就是错误的,说他是‘正当防卫’,是说不过去的。”

“这对一个15岁的孩子是一种苛求。”蒋宁二审的辩护人、北京天平(长沙)律师事务所律师王永红告诉中青报·中青网记者,法院查明的事实显示,当天蒋宁是在早读下课后已经被打,此后连续几次被喊出来威胁要打他,“要把事情发展演变的脉络搞清楚,联系起来看他为什么反抗,完全是被逼无奈的。”

王永红还强调,2020年8月最高人民法院、最高人民检察院、公安部联合发布了《关于依法适用正当防卫制度的指导意见》,其中规定:“未使用凶器或者未使用致命性凶器,但是根据不法侵害的人数、打击部位和力度等情况,确已严重危及他人人身安全的,虽然尚未造成实际损害,但已对人身安全造成严重、紧迫危险的,可以认定为行凶”。

他认为,孙翔等人虽然未使用凶器,但是他们15人围殴打蒋宁一个人,且先动手将他仰面摔倒在地,一拥而上拳打脚踢,已对蒋宁的人身安全造成严重、紧迫的危险,符合此规定的行凶认定标准。蒋宁面对危害自己人身安全的行凶行为,持刀防卫,即使造成两人重伤的后果,也构成刑法规定的特殊防卫,不属于防卫过当。

事实上,面对校园欺凌事件,蒋宁不是没有寻求过学校的支持。2018年,他就曾成为校园欺凌事件的受害者。中青报·中青网记者获得的案件材料显示,打他的人叫向通,是314班的“大哥”,因为长期逃课,后被学校开除。那天课间,蒋宁在3楼的围栏上张望,结果被在一楼的向通认为在“瞪他”。课后,学校组织拔河,314班又输给了蒋宁所在的310班,获胜后蒋宁兴奋地大笑在向通眼里很是扎眼。

向通纠集了一伙人,把蒋宁喊到厕所,要求他解释“为什么瞪自己”。尽管蒋宁反复解释自己没有瞪,但在围观人群“打他”的起哄声中,一群人冲上去围殴了他。殴打持续了几分钟,蒋宁只记得当时“天旋地转”。他的同学喊着报告老师,向通等人这才住了手。蒋宁头部右侧耳后的位置被一把木质折扇打得鲜血直流,医药费花了3000多元。

事后,双方家长被叫到一起,由学校出面调解。结果是,施暴者的家长凑钱赔偿了医药费,向通等人被记过。“当时学校处理的时候应该有记录,但事情处理好后,学校好像没有留底。”蒋宁的班主任向警方回忆。

但蒋宁被打一事也在学校里传开了,同学眼中,人高马大的蒋宁因为此事“没了面子”。而在蒋宁看来,学校总抱着息事宁人的态度,处理也是“不了了之”,打人的人根本没受什么影响,他甚至因此埋怨出面调解的母亲莫兰。在现场,向通班主任的话让他记忆犹新,“一个巴掌拍不响”“怎么不打别人就打你?”

这让他不太信任学校对校园欺凌事件的处理。

“规定没有落实到位”

一些教师认为,在处理校园欺凌上,自己也有难处。

蒋宁的班主任对警方表示,每年开学第一课就是安全教育课,会向学生宣传安全知识,让学生学会自我保护,如遇同学间发生矛盾,第一时间向老师反映。这一说法也得到了班上其他同学的证实。

这位教师在接受红星新闻采访时表示,蒋宁可能因为被向通等人欺凌存在一些心理阴影,自此不信任老师,但没听说他对处理结果“心里不服”。

在湘西土家族苗族自治州一所中学任教过的杨涛向中青报·中青网记者讲述了教师们处理校园欺凌事件的苦衷:“我们近几年防治校园欺凌宣传和扫黑除恶进校园之后,也会给学生宣传,出现问题,向老师和家长汇报。但有些孩子被欺负可能在厕所里、在宿舍、在回家的路上,如果他不敢说,甚至欺负的人恐吓他不说,确实很难发现。”

“基层面临‘保学控辍’的压力,很难管。学生的‘参考率’有指标要求,这就导致不管他犯了多大的错误,只要不是违法犯罪,肯定都是以教育为主,学校和公安机关的惩罚都是比较轻的。”杨涛告诉中青报·中青网记者,他的一个学生,经常逃学、打架,和社会青年混在一起,还到邻县偷摩托车,被当地派出所抓获批评教育后送回了学校。

“他主动给我讲,我真的不想上学,我来就是影响其他同学,你们又要费心思管,我一点心思不在学习上。”杨涛回忆,这个孩子想回家,但校领导不同意,最后双方妥协的结果是,县里抽考或者毕业考试时,学校给他打电话,让他一定回来考试,“给学校的风气带来不好的引导”。有学生向杨涛抱怨:“我们表现这么好,考试都是坐公交车去的,他表现那么差,校长专车去接送考试。”

“又达不到进少管所的程度,工读学校也要家长同意才能送进去。这样一来,他们欺负别的孩子,学校只能尽量协商处理,赔些医药费,让他们下次不许打人,写个保证书之类的,可能也没用,实际惩罚力度很弱。”杨涛分析,在被打的孩子看来,可能就会觉得学校没有处理,反正打人的人还要回到学校,“久而久之很多孩子受欺负就不敢说了。特别是有些留守儿童的家长不在家,或者只有年迈的爷爷奶奶,根本无法处理”。

北京青少年法律援助与研究中心主任佟丽华介绍,教育部2021年发布了两个重要规章,分别是《未成年人学校保护规定》《中小学教育惩戒规则》,但很多地方“规定没有落实到位”。

“有的老师认为他们缺乏手段,但是我们一定要摒弃一种思想,就是等问题大了再去处理,去开除、追究法律责任。”佟丽华解释,惩戒不是目的,学校的目的是教育,一定是在小问题的时候解决,“中小学教育惩戒规则的前提是对违规违纪的学生进行惩戒,怎么实施教育惩戒?什么情况下实施教育惩戒?需要在学校制定校规校纪的时候就加以明确,成为有可操作性的规范。”

他还介绍,教育部提出了有条件的学校要设儿童保护专员,“在学校培养专业的人员,但是这个工作落实得也不到位”,可以通过发展未成年人社会组织加以补充。

3月23日,湖南省教育厅发文开展湖南教育系统防范中小学生欺凌专项治理行动,要求学校根据实际成立由校长负责的学生欺凌治理委员会,建立防范学生欺凌和暴力行为早发现、早干预、早处置的常态化工作机制。

“失去的人生怎么回来”

校园欺凌成了蒋宁心中的疤。

检察院来找蒋宁的消息在老家中学不胫而走。他成了不少老师同学口中“犯过事的人”,很多人回避他,不跟他玩。他隐隐感觉,别人在背后戳他的脊梁骨,这让他感觉抬不起头。

2020年12月25日,案件二审在湘西州中院开庭,蒋宁不得不坐火车来到湘西,第二次以“被告人”身份站在法庭上。回来后,他的心思已经不在学习上,他在看守所里听人说过,如果抗诉成功,他就要回到那里,“辛辛苦苦把成绩搞好,万一又进去了呢?”

抗诉的压力让蒋宁无法释怀。他发现手机游戏里有另外一个世界,那里的人不知道他的过往,每天在“峡谷”里一起“打打杀杀”。老师一开始还劝他放宽心态,后来也慢慢放弃了。

有时他通宵打游戏,蒋佑华看不下去,多说几句,蒋宁就“炸了”,“我又做错什么了?你又来说教。”蒋佑华能理解孙子承受的压力,有一天早晨他喊蒋宁起床,“语气可能严肃了点,蒋宁,怎么还不起床?”睡梦中的蒋宁干脆地答了声“到”,他说这是在看守所里形成的习惯。

中考前,蒋宁把自己的作业本、书和试卷撕得粉碎,撒了一地,抡起家里的椅子就摔。蒋佑华怀疑蒋宁得了创伤后应激障碍,但经济条件也无力再给他做专业的心理治疗。

迟迟等不到二审的结果,2021年7月,蒋宁的中考不出意外地失利了。他的成绩只够上职高,一个学期没结束就读不下去了。他和朋友到社会上打工,因为未成年,他换了四五份工作,每次都不长久,做过饭店服务员、酒店服务生、网吧管理员。为了和“里面”的生活相区别,他留了长长的头发,还染成了黄色,还戴过耳环,“像变了个人”。

直到2022年11月,湘西州人民检察院认为“抗诉不当”,决定撤回抗诉,湘西州法院裁定准许。拿到裁定书后,蒋佑华感觉蒋宁的精神状态不一样了,“表情生动了,话也多,大人说话也会听了。”

一个月后,蒋佑华代表蒋宁向吉首市检察院提交了《国家赔偿申请书》,要求赔偿侵犯人身自由赔偿金、丧失受教育权及青春损失、精神损害抚慰金等。

2023年2月10日,吉首市检察院作出决定:赔偿蒋宁人身自由赔偿金137538.24元;赔偿蒋宁精神损害抚慰金68769.12元;在侵权行为影响的范围内,为蒋宁消除影响、恢复名誉、赔偿道歉。

“吉首市检察院的赔偿决定,机械套用了国家赔偿法司法解释中,对精神损害抚慰金在人身自由赔偿金、生命健康赔偿金总额的50%以下酌定的规定。”蒋佑华不服该赔偿决定,认为司法解释也规定,对特别严重等特定情形可以在50%以上酌定,“对损害未成年学生权益赔偿没有体现出来,对抗诉造成的精神损害和学业影响赔偿决定书也没体现出来。”

日前,他已向湘西州人民检察院提出复议申请。3月17日,湘西州检察院答复已收到复议材料,“经审查,符合我院受理条件,我院依法受理。将在收到材料两月内作出答复。”

有人劝蒋宁,不妨出面用自己的本名,把这段经历写出来发在网上,“点击率肯定很高,你也可以获得流量挣钱,甚至比你的打工创业收入要高。”“你越怕别人指指点点,人家越戳;你越不怕,把真相说出来,反而大家都理解。”

但蒋宁都拒绝了。他推掉了多家媒体的采访,去东莞找工厂打工。几年打工中,他从不告诉身边朋友自己的那些事。“不愿意让别人知道,怕被另眼相看。”

申请国家赔偿那天,他给蒋佑华发微信:“你代表我去申请国家赔偿和要求领导追责办案的,赔偿多少钱也挽不回我的青春损失和抚平我的精神损害。”

(为保护受访者隐私,文中蒋宁、莫兰、孙翔、陈东、胡峰、向通、杨涛为化名)

中青报·中青网记者 刘言 来源:中国青年报

来源: 中国青年报

有关花的散文加评语怎么写3

《寓兴:花木的图像史》,王中旭著,上海书画出版社,2021年1月出版,268页,158.00元

“花木”是传统花鸟画的一分支,犹如松石、云水是山水画的分支。作为一种题材类型,花木画既依循古代花鸟画的总体理论与历史逻辑,也有其自身的文化指向与本体问题。王中旭所著《寓兴:花木的图像史》(以下简称《寓兴》)是一本立足于历代花木图像及其样式与趣味的读本,全书以“读图”为重心,分四章讲述花木的图像文化与样式历史,四章的标题分别是:“花之容:从应物象形到富贵写生”“花之格:墨画君子与文人趣味”“花之情:书斋闲赏与卧游观物”“花之瑞:富贵吉祥与雅俗趣味”。作为一本定位为普及的人文读本,《寓兴》的文字清通晓畅,但措辞、表达中时时可见对一些历来含糊不清、以讹传讹的问题的明察与判定,反映出作者将艺术史的线索纳于叙事底层、将学术理念融入鉴赏文学的一种尝试。以下略举几例,对书中涉及的学术问题写一点延伸思考,兼谈艺术史普及写作中知识绍述与学术输出的关系。

花鸟画之成立

花草树木、鸟畜虫鱼是人类审美表达之初即十分常见的自然之物,最初对花鸟形象的艺术表现伴随着古人对神仙世界的想象,多作为纹饰刻绘于器物之上,或作为衬景出现在画面之中。花鸟画成立于何时?回答这个问题,须明了从绘画中出现花鸟形象到花鸟画成为一个题材类型有一个发展的过程。

南北朝庾信《咏画屏风诗》曰:

昨夜鸟声春,惊鸣动四邻。今朝梅树下,定有咏花人。([清]沈德潜选《古诗源》,中华书局,1998年,304页)

诗中屏风上所绘花木鸟雀已不再是“纹饰”而具备了真实的形象感,这是古人对花鸟的审美走出神仙想象、注入自然观念的结果。唐朝前中期,涌现出很多善画花鸟禽虫的画家,如汉王李元昌、滕王李元婴,及薛稷、殷仲容等,这时,对花鸟形象的艺术表现取得了长足进展。晚唐张彦远在《历代名画记》中用“酷似”“尽其形态”来形容这些画家的成就,杜甫则称赞“薛公十一鹤,皆写青田真”,“低昂各有意,磊落如长人”([唐]杜甫《通泉县署屋壁后薛少保画鹤》,见[清]仇兆鳌注《杜诗详注》卷一一,中华书局,1999年,961页),意指薛稷的画作能真切生动地把握鹤俯仰变化的姿态。证之传世实物,则有八世纪初章怀太子、永泰公主等墓室中人物与花木鸟虫互动的画壁,新疆阿斯塔那217号墓的六屏花鸟,以及唐玄宗贞顺皇后石椁线刻画(图一)等,这些出土的作品中花木、鸟禽造型准确,变态自然。

图一:唐 牡丹鸳鸯、海棠芦雁图屏风(线描画) 西安贞顺皇后(武惠妃)敬陵石椁北壁东侧

《寓兴》第17页指出:

花木画独立的时间与花鸟画一致,均是在中唐,以边鸾的作品最具有代表性。

所谓花鸟画独立,应指“花鸟”作为一种题材类型的形成,这不仅仅意味着花鸟须摆脱纹饰的形态,而且还须成为画中主体和经营造境的主导要素。我们今天能见到唐朝花鸟画的图像以墓室壁画为主,正如前述新疆阿斯塔那唐墓壁画六屏花鸟、贞顺皇后墓石椁线刻花鸟等,从这些作品中不难发现,唐朝人对花鸟场景的表现曾流行一种中轴线左右对称的图式:即花木立于中,鸟禽、昆虫活动于上下。这种图式有一个复杂的形成过程,它与外来艺术形式关联,其中也伴随着本土艺术的融会改造,抑或有屏风这一媒介因素的影响。但在九世纪以后,中轴对称图式出现了变化:在河南安阳赵逸公墓中的屏风花鸟、新疆哈拉和卓50号唐墓的纸本屏风花鸟等出土的作品中,虽然花木仍旧居于正中,但鸟禽、昆虫不仅姿态活泼而且布置富有变化,园石草木等景物的配置打破了对称的格局;亦有一些通屏或方型屏风,如北京海淀区出土王公淑墓的壁画屏风(图二),所绘花木及禽鸟湖石园景也是围绕居中的花木而向左右上下展开、变化的结构。这些作品传达出自然观察的心得,营造出空间情境,表明当时对花鸟的艺术表现已具备了情境表达的真实感。也是此时,在文学与日常的表达中,开始以“花鸟”二字并称,杜甫有“老去诗篇浑漫兴,春来花鸟莫深愁”的名句,白居易写于元和十三年(818)的《素屏谣》曰:

素屏素屏,胡为乎不文不饰,不丹不青?当世岂无李阳冰之篆字,张旭之笔迹?边鸾之花鸟,张璪之松石?([唐]白居易《三谣三首·素屏谣》,见谢思炜撰《白居易诗集校注》,中华书局,2006年,2836页)

图二:唐 牡丹芦雁图壁画 北京海淀八里庄王公淑夫妇墓主室北壁

将边鸾花鸟与李阳冰篆字、张旭书法、张璪画松石等创作相提并论,可以说,花鸟画作为一种题材类型此时已深入人心。

写生与写意

在《寓兴》第25-26页,作者指出:

黄筌、黄居寀父子所绘,以禁中庭院花鸟为主,南唐徐熙所画,以江湖山野花鸟为主。……黄筌画花擅长赋色,线条精细,以写生见长;徐熙以墨笔勾勒轮廓,略施丹粉,以生动之意见长。

此处所言“写生”与“生动之意”既是黄、徐二人之长,也是各自对后世的启示所在。值得一提的是,概括徐熙花鸟画的特征为“以生动之意见长”,而非流行观点中所常使用的“写意”一词,这里涉及对写生、写意这两个花鸟画核心概念的认识。

写生即面对真实生灵模写形象。晋唐以来,外域画家带来“逼真”的画法,推动真实、自然成为新的艺术追求,促进花鸟画形式与技法的丰富与进步。边鸾是早期花鸟写生的代表人物,《唐朝名画录》记载他于德宗时入宫中园苑绘新罗国进献的孔雀,唐人“活禽生卉推边鸾,花房嫩彩犹未干”([唐]段成式《酉阳杂俎·续集寺塔记下》,张仲裁译注,中华书局,2017年,1033页)的诗句凸显了边鸾写生花鸟鲜活、生动的艺术特点。边鸾之后涌现出不少花鸟画家,如滕昌祐、刁光胤、梁广、陈庶等,只有师从刁光胤的黄筌成为影响深远的人物。后蜀欧阳炯《奇异记》记载了黄筌的事迹,并引蜀主的评价:“小笔精妙,可图画四时花木、虫鸟、锦鸡、鹭鸶、牡丹、踯躅之类”,“女(同汝)画逼真,精彩则又过之”([宋]黄休复《益州名画录》卷上,王中旭译注,山西教育出版社,2015年,85页),可知黄筌是继边鸾之后深入地实践写生理念的画家。书中又记黄筌为八卦殿作“四时花竹、兔雉鸟雀”(同前,81页),结合现存黄筌之子黄居寀的《山鹧棘雀图》(图三),可知黄氏父子能将花鸟的生动形象与四季不同特征的景物相结合,营造出花鸟画的空间情境,推动情景交融的花鸟画走向成熟,这是黄氏对“写生”一事的拓展。

图三:北宋 黄居寀 山鹧棘雀图 台北故宫博物院藏

宋初刘道醇在《圣朝名画评》中评价徐熙“虽蔬菜茎苗亦入图,写意出古人之外,自造乎妙”([宋]刘道醇撰《圣朝名画评》卷三,徐声译注,山西教育出版社,2017年,105页),是较早使用“写意”一词形容绘画者,此为沿用文学中的概念,与晚唐高仲武《中兴闲气集》中评价朱湾的诗歌“诗体幽远,兴用洪深,因词写意,穷理尽兴”( [宋]元结、殷璠等《唐人选唐诗十种》,上海古籍出版社,1978年,278页)中的“写意”同义。“写意”之“写”,与张彦远记边鸾“山花、园蔬无不遍写”之“写”意思相同,均作传写、描写之解,写意,即绘画传达自然的生动之意。从创作的角度说,写生、写意这两个词并不是泾渭分明的两种理念,它们都是对自然生灵的艺术表现,区别在于,前者凸显自然生灵的真实性,后者更倾向于为人所感知到的生动性。今天一些学者往往以宋元文人画中的书写性去解释“写意”之“写”,对我们准确地理解早期花鸟画是不恰当的。

郭若虚在《图画见闻志》中引时谚“黄家富贵,徐熙野逸”并指出,“黄徐体异”不仅源于志趣相异,更是生活环境、耳目所习不同所致。他比较了二人的身份、环境、题材与画风:黄筌“事蜀为待诏”又“领真命为宫赞”,“写禁御所有珍禽异鸟、奇花怪石”,“翎毛骨气尚丰满而天水分色”,徐熙“江南处士,志迈高洁,放达不羁,多状江湖所有汀花野草,水鸟渊鱼”,“翎毛形骨贵轻秀而天水通色”([宋]郭若虚《图画见闻志》卷一,浙江人民美术出版社,2013年,31页),由此可见,黄、徐之异主要体现在黄氏笔力精整工致而饱满,而徐熙则笔致灵动变化而轻盈。富贵、野逸之说影响深远,以致后世常常将徐熙视为突破传统画法的文人写意花鸟画的源头,但事实上,黄、徐二人的艺术并无严格壁垒,黄筌是擅长多种题材与画法的高手,徐熙也曾画过诸如“装堂花”“铺殿花”之类“富贵”的样式,因此徐熙之“写意”,更当作“长于生动之意”之解,至少在画法上与后来的“文人写意”不可同日而语。

“寓兴”之意涵

《寓兴》第7页:

唐宋花木文化理念经历了从注重花之容到花之品格的转化,由此不仅导致了宫廷花木花题材、样式的渐变,更诱发了花木画领域的重要变革——文人花木画的出现。

中国画发展到宋元时期完成了经典样式的建构,这其中包含着两条艺术路线:一是以“六法”为重心的“传统”绘画,另一条是中唐以后逐渐崛起的文人画,花鸟画的历史同样存在着这两种观念与线索。《寓兴》前两章即梳理了花木画中的这两种路线——“花之容”写唐至南宋脱胎于人物、山水画的语言技法和“六法”观念主导下的花木画的样式,是追求形神兼备的传统趣味;“花之格”是在宋元文人笔墨创新实践中崛起的花木画新样式,是标树性灵的文人趣味。

北宋官修画学之书《宣和画谱》注意到当时士大夫热衷于画墨竹的现象:

故有以淡墨挥扫,整整斜斜,不专于形似而独得于象外者,往往不出于画史而多出于词人墨卿之所作。([宋]《宣和画谱》卷一五,王群栗点校,浙江人民美术出版社,2013年,161页)(图四)

图四:南宋 赵孟坚 岁寒三友图页 台北故宫博物院藏

宋元文人画正是发端于这种“得于象外”的水墨梅竹绘画实践,其特征是以融合书写性笔法的、更为简洁凝练的语言形式去彰显花木形象中所寓含的人格、性灵与精神。元人汤垕指出,“高人胜士寄兴写意者,慎不可以形似求之”([元]汤垕《古今画鉴》,卢辅圣主编《中国书画全书》第二册,上海书画出版社,1993年,894页),这里其实隐含着文人画赋予“写意”一词的全新内涵——“取其意气所到”或“写胸中逸气”,进而,随着笔墨形式与技法的不断拓新,在明清发展出具有激越的形式表现力的青藤白阳、石涛八大等水墨写意画。

《宣和画谱》列举了花鸟画的各类题材与人类品格之间“类比”“寄兴”的对应关系:

诗人六义,多识于鸟兽草本之名,而律历四时,亦记其荣枯语默之候,所以绘事之妙,多寓兴于此,与诗人相表里焉。故花之于牡丹芍药,禽之于鸾凤孔翠,必使之富贵,松竹梅菊,鸥鹭雁鹜,必使之幽闲。至于鹤之轩昂,鹰隼之击搏,杨柳梧桐之扶疏风流,乔松古柏之岁寒磊落……(同前)

显然,“寓兴”并非文人画专有。源自于诗歌的“比兴”在宋以后成为花鸟画中被普遍运用的艺术修辞,这也是作者王中旭将“寓兴”作为书名的来由。钱穆先生对《论语·阳货》中的“多识于鸟兽草木之名”作过如下解说:

诗尚比兴,多就眼前事物,比类而相通,感发而兴起。故学于诗,对天地间鸟兽草木之名能多熟识,此小言之也。若大言之,则俯仰之间,万物一体,鸢飞鱼跃,道无不在,可以渐跻于化境,而岂止多识其名而已哉。孔子教人多识于鸟兽草木之名者,乃所以广大其心,导达甚仁。诗教本于性情,不徒务于多识也。(钱穆《论语新解》,三联书店,2012年,407页)

“识于鸟兽草木之名”是诗教之起始,这不仅是博物学意义上的认知,更是通过“比类而相通,感发而兴起”去体验寄寓在诗中的人类俯仰之间的情怀、思致与性灵,并由此得窥那“道无不在”的化境。《宣和画谱》是一部包蕴着宋代宫廷艺术理想的文献,其指出花鸟画所寄寓“与诗人相表里”,不啻确立了花鸟这个题材门类独特的内涵与价值所在,也宣示了花鸟画与诗歌天然的联带关系。

史学视角与鉴赏文学

明清时期,文人画观念与形式在主流画坛逐渐深入人心,同时,新的社会因素如商业、民俗、宗教等深刻地影响着绘画史的进程,这一时期的文化潮流中,基于经典的“复古”思潮与应运而生的“变革”精神并行不悖,这些要素交互影响,将花鸟画带入新的发展阶段。《寓兴》的三、四两章《花之情》《花之瑞》绍述了明清花木画对经典的传承与超越,前者指向文人旨趣盛行而洋溢着生活趣味的明代花木画,后者突出了在宫廷、文人与市民等各种审美文化交汇影响下的清朝花木画的新气象。

面对明清花木画所呈现出的错综的派系、纷繁的面貌,作者在这两章的写作中由形式语言的复古与新变入手,结合思想、文化情境的分析,为读者勾勒出不同地域,身份、个性迥异的画家们形式创造的渊源、灵感及其或温和或激越的趣味精神。对徐渭与恽寿平两位画家的阐说可作为代表。作者指出,徐渭的成就在于以情感为纽带的形式突破,“将个人性情融入到笔墨之中,气势纵逸奔放,极大地拓展了水墨的表现能力”,《墨花图卷》中的泼墨牡丹,“所着重体现的并非自然界牡丹之面目,而是画家自我之性情、本色,亦即画家之真我”(图五),而《墨葡萄图》“将愤懑的情感转化为狂逸放纵的水墨,诗、书、画也以情感为纽带,呈现出深度的融合”(188、193页)。

图五:明 徐渭 墨花图卷(局部) 故宫博物院藏

又,第222页论恽寿平《桃花图》:

恽寿平的部分没骨花作品(尤其是晚年作品)的颜色极为淡雅,若非近观原作,从印刷品来看甚至会觉得有些平淡……笔者认为这与恽寿平追求的超逸的文人趣味有关。(图六)

图六:清 恽寿平 桃花图轴 故宫博物院

这里所谓“超逸”,是不拘于成法而独立于潮流的审美品格。作者指出,恽寿平在临仿明代唐寅花卉画的过程中汲取了超逸的审美追求,却变唐寅以水墨渲染代替勾斫的做法,而“以色笔代墨笔”,从而彰显出士气与作家兼备的艺术品格,这是对晚明以来崇尚笔墨的艺术潮流逆向回应。恽寿平的画风在其逝世后被广为临仿,方显出其超逸的审美趣味的历史价值。

唐杜荀鹤《题花木障子》诗曰“由来画看胜栽看,免见朝开暮落时”([唐]《杜荀鹤文集》卷二,上海古籍出版社,2013年,47页),感叹画中的花永不凋零,因而可以弥补真实世界的缺憾,足以引起人们对艺术形式与真实世界之间关系的联想。其实,这个问题明代董其昌有一段更著名的论说:

以境之奇怪论,则画不如山水;以笔墨之精妙论,则山水决不如画。([明]董其昌《画旨》,见于安澜《画论丛刊》,上海人民美术出版社,1959年,72页)

董其昌更近一步地揭示出绘画作为艺术的价值是在于“笔墨之精妙”,即“形式之精神”。 形式的语言、技巧、样式及驱动形式发展的文化与生命精神,是艺术史学研究的核心问题,也正是读懂艺术史的要义所在。遗憾的是,至少从目前的状况看来,由于缺乏缜密的史学逻辑和准确把握艺术事实的功夫,那些面向学术领域之外的艺术普及写作往往流于零散、空疏或含糊。《寓兴》一书的内容性质与写作面向决定了作者不会对这些问题展开学究式的表述,但通过其章节内容的划分、历史节点的拈出、对艺术形式以及文化精神的要点的把握等方方面面,已能够窥见作者的学术的观点与立场。事实上,这本书读起来流畅而轻松,它可以看作是一次学术思路结合鉴赏文学的有效尝试:书中并没有掉书袋式的长篇大论,但涉及花木画发展中重要的学术问题与难点却从不回避,在读来简易晓畅的文字中,在图文结合的分析与叙述中,已将对艺术史的宏观把握与对事实尽可能准确的明辨融入其中。

本书的写作,缘起于作者王中旭作为故宫2019年举办的“万紫千红:中国古代花木文物特展”筹备组成员所作的前期学术工作,这保证了此书所立足的作品图像选取的可信度和精美程度。图片编排与文字精心对应又不形成对阅读的妨碍,是本书编辑上另一个优点。不过,当我饶有兴味地读完本书,并拈出上述问题对这本书的写作展开了一番“欣然地”回应之后,不禁也在想,这样一本图文俱佳的艺术史普及读物,其实毋须揣摩作者的用意,仅作为一本鉴赏文学,读来也是悦目悦心的,如果知晓一点艺术史,那么其中的兴味或许就更醇厚了。

相关文章