特殊日子讲的故事有哪些
特别策划·聚焦航母辽宁舰入列10周年｜"飞鲨"第一次夜间着舰,下面一起来看看本站小编环球网给大家精心整理的答案，希望对您有帮助
特殊日子讲的故事有哪些1
来源：中国军网-解放军报
新时代中国军人的追梦航迹
■解放军报记者 高立英
夜幕低垂，海面上两道摇曳的指示灯光，成为舰载机降落唯一的参照标识。
进入航线，对准中线，放下尾钩，战机轮胎与航母辽宁舰甲板亲密接触……在那个令人难忘的夜晚，飞行员徐英第一个驾驶歼-15舰载战斗机完成夜间着舰。那时，他还是海军航空兵某部部队长。
歼-15舰载战斗机，又被人们称为“飞鲨”。夜幕中，“飞鲨”尾钩牢牢挂住拦阻索。这一瞬间，记录了中国海军舰载战斗机攻克航母夜间起降技术难关的历史时刻。
此时，距离“飞鲨”首次在辽宁舰上成功起降，不过短短几年。
金秋时节，辽宁舰迎来入列10周年。此时，已经成长为山东舰副舰长的徐英，站在航母宽阔的甲板上，远眺海天。
从陆军学员到空军飞行员，从海军舰载战斗机飞行员到航母副舰长，徐英的传奇履历，是新时代中国军人成长转型的缩影。
不断升级的装备，为中国军队战斗力跃升提供了有力支撑；全新的战位，给中国军人带来全新的挑战。学习，已经成为中国军人的气质和禀赋，像基因一般刻录在中国军人的集体行为方式中。
坐在电脑前，十指飞速敲击键盘，这是没有执行任务时的徐英，留在记者脑海中的画面。
从成为舰载机飞行员那天起，徐英就坚持每天写日记。全新的战位，全新的战场，全新的挑战……在徐英和战友们面前，有太多的“首次”要去创造。
从“飞鲨”一次次起降的航迹中，我们看到的是一代军人对梦想的追赶与超越。
一代代勇于改革、善于学习的中国军人，潜移默化地塑造着我们这支与众不同、不可复制的军队。中国军人依靠学习走到今天，也必然要依靠学习走向未来。
“飞鲨”第一次夜间着舰
■解放军报记者 高立英 特约记者 孙飞 通讯员 杜黎鑫 王静
歼-15战机在辽宁舰开展夜间舰基起降训练。周刚 摄
“未经磨难，便参不透复兴的意义。当面临艰难险阻时，那星星之火便会再次在每个人心中点燃，给予人们战胜磨难的巨大信心。”
写下这段文字的，是海军航母山东舰副舰长徐英。当记者读到这段文字时，徐英刚刚和战友们结束了又一次远海训练。
首次昼间着舰、首次远海演兵、首次实弹突击、首次伙伴加油……在徐英笔下，许多关于航母与舰载战斗机的“首次”中，第一次夜间着舰的那个夜晚，尤为惊心动魄。
从那时起，更多的“飞鲨”勇士完成了昼夜间航母资质认证，取得中国航母战斗力建设新的突破。
经历过多少次命悬一线，才迎来这看似自然的成功？中国航母见证，“飞鲨”首次夜间着舰这段特殊的航迹，将永远辉映在海天之间。
既然已经出征，便断然没有回头和停下的可能
2012年11月23日，“飞鲨”战机实现在航母辽宁舰上着舰，迈出了中国海军走向深蓝的历史性一步。
2年后，在北风呼啸的渤海湾里，徐英驾驶“飞鲨”顺利完成昼间航母资质认证，成为“尾钩俱乐部”的一员。
从此，徐英的航迹就和舰载机、航母的航迹叠印在一起。
随着舰机融合程度越来越深，夜间上舰被提上议事日程。因为，昼间上舰仅仅是“刀尖舞蹈”的序曲，更高难的部分还在后面：夜间或仪表飞行条件下着舰。
一位外国舰载机飞行员曾这样描述夜间着舰的挑战：“夜里漆黑一片。着舰难比登天，我不知道为什么要夜间上舰，这太糟糕了！我的心脏开始狂跳，无数的挑战在等待着我……”
实现夜间着舰，是中国航母发展进程中必经一步，也是关键一步。无论这一步有多难多险，“飞鲨”勇士都必须大胆地迈开脚，勇敢地往前冲。
那年，徐英带领团队拉开了夜间训练的序幕。为了适应夜间作息规律，飞行员们把生物钟调整到“夜间模式”，强迫身体组织、大脑思维、神经系统在日落之后进入兴奋状态。
静谧黄昏，徐英和后舱战友驾驶教练机直上云霄。日落处，晚霞如画。当他们操纵飞机转弯时，360度的暮色天空呈现眼底——长空暗蓝，落霞红艳，浮云藏青，大地墨黑……
天空完全暗淡下来，眼前的景物越来越不清晰。置身无边黑暗中，徐英的心情也由兴奋慢慢变成了谨慎。
天空漆黑一片，战机下方，万家灯火让脚下的城市像明珠一样璀璨。飞机穿越云层，航行灯和垂尾上的指示灯一闪一闪，发出红、绿、白三色光芒，照亮附近的云。这让身处黑暗座舱中的飞行员不禁产生一种幻觉。
飞机到达云层以下，地面灯光再次明亮起来，座舱里两人的谈话气氛变得欢快。到达预定油量时，徐英和战友已经完成所有动作，开始下降高度，加入着陆航线，进行第一次夜间进近和着陆。
“既然已经出征，便断然没有回头和停下的可能。”徐英在当天的日记中这样写道。从这次进近开始，“飞鲨”勇士开启了夜间上舰的艰难征程。
千万年以来，人类习惯于光明而畏惧于黑暗，进化出夜伏昼出的本性。因此，想要在黑暗里自如飞行，就不得不面对人类本性与黑暗环境叠加的产物——错觉。
错觉，就像噩梦的影子，看不见，摸不着，却又挥之不去。每次提着头盔走进无边黑夜，加满油门冲进茫茫夜空时，飞行员们总会小心翼翼地试图躲开错觉的袭击。
大多数时候，错觉的力量并不大，稍加努力便能克服。有时，错觉的力量却强大无比，像一只无形的大象无情地踩在身上，又像无数水蛭钻进人的血管。
那是一个漆黑的夜晚，错觉毫无征兆地跳进徐英的大脑——
浓云遮蔽星空，深海像恶魔的大嘴贴在身下。那一刻，徐英被错觉折磨得精疲力尽。
汗水湿透全身，一股巨大的蛮力，把徐英的身体和大脑都折磨得扭曲变形、混乱不堪。
战机舱内，有一个自动操纵按钮。在紧急情况下，飞行员可以选择按下它。此时，徐英仿佛听到一个微弱的声音，从遥远的地平线幽幽地传过来：“坚持住，挺住，坚信仪表！”
远处，闪现出一丝光亮。那是天上的星光，还是渔船的灯光？恍惚间，徐英觉得那应该是天空的方向。
座舱平显中，众多数字和符号纷繁杂乱，跳跃变化。飞机呈现给徐英的状态，与他的前庭功能得出的结论截然不同。他感觉到身体悬空，飞机的机头向着头顶上方的“海面”掉下去。
然而，这一切其实仅仅是徐英臆想出来的。事实上，飞机什么也没有发生，一直处在稳定的平飞状态。只是，那一刻，感觉迷惑了现实。
一个声音大喊：“快命令手臂压驾驶杆，让飞机滚转成你以为的平飞。”另一个声音又说：“坚持一会儿，一定要相信仪表而不是你自己的感觉。”还有一个声音在回荡：“星星所在的位置就是天空，它们就在你的头顶上。”
徐英身体内，若干种力量在纠缠搏斗。并不温暖的座舱里，徐英出了一身冷汗。如果操纵不慎，“飞鲨”可能坠海……
在世界航空史上，倒飞错觉是许多事故的罪魁祸首。那些相信自己直觉的飞行员，最后大都以惨痛的结局收尾。
徐英活动了一下身体，松了一下正紧握着驾驶杆的右手。紧盯平显的同时，他小心翼翼地用余光看了一眼座舱外的漆黑世界，并用右手拇指试探性地摸了摸自动驾驶按钮。
那一刻，徐英丝毫不想按下那个按钮，因为他很清楚自己处于倒飞错觉中。
无线电里传来引导人员的询问：“你的航向？”徐英犹犹豫豫地向地面报告：“我马上转弯。”
徐英向右压杆，让“飞鲨”转弯。正常情况下，向右压杆的力只需几十牛顿。此刻，他似乎用了几百牛顿的力，杆仍纹丝不动。
好比一个人把自己绑在椅子上，然后用力把椅子抬起来一样，即便用上吃奶的力气，椅子也不会有半点反应。心理暗示的威力就是这么强大。
终于，“飞鲨”对正航向，偏差逐渐缩小。奇妙的是，似乎有一个开关，一瞬间从错误位置扳到了正确的位置，徐英轻松摆脱了错觉的纠缠，心跳也平静下来——远方，陆地的灯火就在眼前，归航之路宽阔平坦。
平安落地后，徐英仍余悸未了。时间一天天过去，多少年后，和错觉战斗的那个瞬间依然如刀刻一般印在他脑海中，永生难忘。
从此，“飞鲨”勇士突破了黑夜的束缚
经过一个又一个夜晚的训练，徐英带领团队按计划完成全部规定架次，终于迎来着舰的历史性时刻。
首次舰上滑跃起飞和阻拦着舰试飞任务，由徐英执行。那天，气象平稳，徐英从陆地机场起飞，驾机来到试验海区。
等待天黑的时间，分外漫长。等待起飞的时间，却过得飞快。对徐英而言，此时起飞并没有什么难度。飞机推力十足，滑跃出甲板，状态正常，他按引导口令保持高度，加入等待航线。
辽宁舰开始调整着舰航向。徐英接到返航指令后，向着东南方向飞去。这时，一轮金黄的圆月，从座舱左前方的地平线上升起，先是露出一个月牙，后来月牙慢慢长大，变成一个半圆，而后变成上大下小的“蘑菇”。
在徐英诧异的目光中，这个金黄色的“蘑菇”又变成被切了一角的“圆盘”。很快，一轮金色圆月，悬挂在天空之上，清晰得可以看到月球表面。此刻，“飞鲨”沐浴着柔和的月光，世界一片祥和。
当战机开始下降高度，明亮浑圆的月亮不见了，徐英再次飞入黑夜之中。他专心保持飞行状态，为随后的进近创造条件。
此时，是飞行员着舰前最忙碌的时刻：修正方向的同时，还要保持高度，检查油量。
夜幕中，战机巨大的翼面在强劲西风的吹动下，做出了最不利的响应——上下翻飞，左右飘移。
仪表上的数字跳动着，告警系统时不时传来一句“极限速度”的警告音。这一切，让飞行员的神经越来越紧张，压力陡增。
徐英拼尽全力，仪表指示终于恢复正常。他驾机第二次下降高度。透过平显，能够看到两个明显的光点：近一点的是一艘驱逐舰的灯光，远一点的便是辽宁舰模糊的身影。
着舰甲板区域，指示灯如萤火虫一般闪着微光。此刻，寒风中，着舰指挥官站在工作站里瞪大双眼，警惕地盯着屏幕和视线中的飞机。
距离越来越近，徐英通过着舰区的辅助灯光，概略地判断了自己的位置。着舰指挥官随即接手控制战机，给出位置和高度的提示。
看到甲板着舰区域饱满的灯球时，徐英底气十足地向着舰指挥官报告：“看到灯光。”
“进入！”着舰指挥官语气缓和沉稳，试图为飞行员建立充足的信心。
距离着舰越近，越需要飞行员提高注意力循环的速度。为了应付越来越高强度的工作负荷，徐英的心跳开始不自觉加速，泵出更多血液，使大脑获得更多氧气，以支持更快的运算。
转眼，战机到了距离航母只有几百米的位置。徐英试探性地收了点油门，感觉飞机将要下沉时，又赶紧把油门加了上去。
越接近着舰，战机越难控制。飞机触舰，徐英感觉自己被结实地“砸”在甲板上，同时一把将油门推到最大。
2秒钟内，战机减速到零，稳稳地停在辽宁舰甲板上。舰岛上，灯光下清晰可辨的甲板变得如此亲切和温暖。徐英顺势收回油门。
此时，右侧的着舰引导员举着灯棒，发出收起尾钩的信号。“飞鲨”随即收起尾钩，按引导滑行，停在滑跃甲板前部。
关车，下飞机，徐英的脚稳稳当当踩在甲板上。
甲板上开始忙碌，引导员和机务人员准备再次出动。徐英来到舰岛入口处，几位战友一把抱起他，大家兴奋之情溢于言表。
完成这次有标志意义的飞行后，徐英终于放松下来。从此，“飞鲨”勇士突破了黑夜的束缚。
花前月下寻常事，巡天蹈海最英雄
回到休息室，徐英向大家汇报了整个飞行过程，着舰指挥官开始详细讲评。
来不及喘口气，徐英再次起飞，执行第2次夜间起降任务。此时，天空已经完全黑下来，月亮升起，在海面洒下一片银辉。
飞机冲出甲板的一瞬间，除了座舱里那个亮晶晶的平显，徐英眼前一片黑暗。他小心翼翼地驾机上升到预定高度，加入等待航线。之后，海天线清晰地呈现在眼前，这让他倍感亲切。
再次下降高度时，徐英眼前一团漆黑，他全神贯注地保持状态、修正偏差，直到看到辽宁舰。
此刻，徐英多么希望自己能得到“额外的能量”，生出三头六臂来应对这令人生畏的环境。然而，他只能打开无线电的自听功能，和自己“对话”，放松神经并保持积极状态。
就像长征时过雪山的红军官兵一样，一旦精神上放弃，就可能挺不过去。同样，只有咬牙坚持，一秒钟一秒钟地挺过去，飞行员才能回到航母的甲板上。
在飞机触舰停住那一秒钟，徐英感觉自己出窍的“灵魂”又回归肉体了。
这是夜航训练以来，徐英第一次有机会来到着舰指挥工作站。脚下，无边的海浪在黑暗中翻滚，海面上倒映出一丝月亮的光线。琥珀色灯光下，航母甲板呈现清晰的暖色调。
这与飞行员在战机中看到的景象截然不同——接近航母的过程中，飞行员总是希望能够看到一点海面，寻求内心深处安全的慰藉，但他们什么也看不到。
随后几天，徐英带领团队继续飞行，不完成最后一次着舰，夜间的航母资质认证就不算结束。即使有了一定经验，一想到又要开着加力从滑跃甲板起飞，冲进无边黑夜中，不论是谁都会头皮发紧。
每次战机起飞前，妻女的面容就会浮现在徐英脑海中——相识20多年的爱人、可爱的女儿，还有即将出生的第二个孩子……这幅美好的画面，是每个人都努力追求的幸福。
能够享受这份美好的前提，是平安返航。任务继续。当一架架“飞鲨”在茫茫夜色中返回航母后，休息室里的凝重一扫而光。
终于，徐英带领团队完成了规定的夜间着舰次数。“飞鲨”勇士们如释重负、如获新生。
想到自己完成了一项如此艰巨的任务，徐英头脑中的浪漫细胞开始酝酿：花前月下寻常事，巡天蹈海最英雄。
作为一名军人，“飞鲨”勇士们早已将自己的青春奉献给了强军事业；作为一名舰载机飞行员，他们用行动完成了夜间着舰探索，翻开了中国航母舰载机发展崭新的一页。
“挑战恐惧，挑战不可能，挑战高风险。”这是一名新时代军人的英雄本色。在那个兴奋得难以入眠的夜晚，徐英满怀激动，写下一首《夜间上舰赋》，纪念这个特殊的日子——
山鹰划破夜空，灯光驱逐黑暗，追逐星辰北斗，夕阳翼下江山……携风雷兮惊四海，破夜幕兮刺深蓝，穿气流兮击敌穴，展双翼兮卫长天……
特殊日子讲的故事有哪些2
新华社北京10月27日电 题：为解决人类面临的共同问题作出贡献——国际社会眼中的中共二十大
新华社记者郝薇薇 张远
中共二十大开幕前，俄罗斯国际事务理事会网站和《印度快报》网站不约而同提出这样的问题：为什么全世界都在关注中共二十大，为什么国际社会热切期待这一盛事？
约2500名中外记者采访报道开幕会盛况，路透社、塔斯社、彭博新闻社等国际媒体持续跟踪报道，巴基斯坦8家主流媒体同时推出中共二十大专刊……从一封封发往北京的贺电贺信，到一篇篇聚焦中国的解读文章；从一份份酝酿之中的投资中国新计划，到一场场正在筹备的中共二十大学术对话会……金秋十月的这场中国盛会，不但刷屏了中国人的“朋友圈”，更在国际上掀起了新一轮“中国热”。
刚刚过去的一周，世界“留心倾听着中国就未来几年内政外交政策愿景发出的信息”，时刻关注着此次会议“带来什么启示、经验、期待和见解”，更全面深刻理解了“一个全球大国的自我认知和抱负”。墨西哥学者埃赫卡特·拉萨罗说，中国是对21世纪经济、政治和社会发展有重要影响力的国家之一，中共二十大作出的决策影响全世界。《哈萨克斯坦实业报》总编辑谢里克·科尔茹姆巴耶夫感言：“在复杂多变的国际大环境下，中共二十大给世界注入了强大的稳定预期。”
今日之中国，在人类发展进步和世界格局演进的坐标系下思索方位、谋划方略、宣示抉择，中共二十大将如何被历史标注？
——走过百年奋斗历程，历经革命、建设、改革的淬炼，作为世界上最大的马克思主义执政党，中国共产党为各国政党建设和世界政党发展带来了怎样的中国启示，又为实现现代社会的良政善治贡献了怎样的中国智慧？
——沿着中国式现代化道路实现了第一个百年奋斗目标，踏上了全面建设社会主义现代化国家、全面推进中华民族伟大复兴的新征程，新时代中国为人类对更好社会制度的探索开拓了怎样的中国路径，又为推进人类现代化进程注入了怎样的中国动力？
——百年未有之大变局风起云涌，世界又一次站在历史的十字路口，胸怀天下的东方大国为促进世界和平与发展展现了怎样的中国担当，又为开创人类更加美好的未来提供了怎样的中国方案？
在时代激流中奏响人类发展进步新乐章，世界坐标中的中共二十大，意义非凡。
政党责任之维度：“不负时代、不负人民”
“在数千件展品中，每一件展品就像一块马赛克瓷砖，共同拼贴出一个繁荣昌盛之国的亮丽图景，而这个国家如今正准备勾画出下一个飞跃高度。”参观“奋进新时代”主题成就展后，乌兹别克斯坦《人民言论报》副总编鲁斯兰·肯扎耶夫在关于中共二十大的报道中写下这样一段话。
新时代十年创造的令世人刮目相看的新奇迹吸引着越来越多海外观察家走进中国、解码中国。不久前，墨西哥电视六台记者弗朗西斯·马丁内斯在中国展开了一段“发现的旅程”，希望“像当年埃德加·斯诺在延安一样，探寻真实的中国”。所见所闻让她更加确信：“中国之所以能成为今天的中国，拥有超过9600万党员的世界上最大执政党中国共产党发挥着根本性的作用，这是政治光谱中前所未有的现象。”
一个诞生于满目疮痍国土之上、成立之初只有50多名成员的小党，不断发展壮大，将曾是“一盘散沙”的中国人民团结组织起来，建立了人民当家作主的新中国，实现了中华民族有史以来最为广泛而深刻的社会变革，开创了中国特色社会主义，创造了经济快速发展和社会长期稳定两大奇迹。这在世界政党发展史上是从未有过的事。中国共产党是什么、中国共产党要干什么、中国共产党为什么能，国际社会通过中共二十大找到了越来越明确的答案。
“必须坚持人民至上”“坚持以人民为中心的发展思想”“江山就是人民，人民就是江山”“为民造福是立党为公、执政为民的本质要求”……中共二十大报告中，“人民”是贯穿始终的一条主线。在做过扶贫“洋志愿者”的卢森堡人汉森·勒内看来，这并不令人意外。2018年至2021年，勒内在广西北部乍洞村担任驻村第一书记“助理”，与基层干部一道帮助村民种植农作物、改善基础设施，见证了小山村实现整村脱贫的蝶变。回忆这段特殊经历，勒内有一个强烈感受：“当地人民的美好愿望，很快就会成为党员干部惦记在心的责任。”
这是一张拼版照片，上图为四川省绵阳市安州区高川乡茅香村群众林兴聪（右二）、李芸香（右三）和家中的老人、孩子在重建中的住房前留影（2009年1月25日，新华社记者江毅摄）；下图为林兴聪（后右三）、李芸香（后右四）一大家13口人在房前留影（2021年5月4日，新华社记者江宏景摄）。新华社发
“中共对人民高度负责，致力于为推动国家发展进步而奉献”“中国共产党和中国人民之间是一种互相依靠、紧密结合的‘共生关系’”“面对困难和灾害，永远是党员干部冲锋在前”……“人民”与“责任”成为海外观察家读懂中国共产党的关键词。认真研读中共二十大报告相关报道后，巴西经济学家罗尼·林斯感慨：“中国共产党将造福人民作为首要目标，制定了符合人民意愿的可行计划并将严格按承诺执行。在许多国家，民众期盼他们的政治家也能如此担负起政治责任。”
有外国学者提出这样一个问题：为什么在西方政党政治面临种种困境之时，中国共产党却展现出蓬勃生机和强大韧性，能够破解超大规模共同体的治理难题、团结带领人民向着民族复兴的目标不断前行？
中共就二十大相关工作向公众公开征求意见；参与大会报告征求意见人数超过4700人；2296名大会代表来自各行各业、各个方面；召开座谈会，广泛听取党外人士意见建议；党和国家领导人参加分团讨论，密切联系党员群众……观察中国共产党的运行机制，巴西“其他声音”网站得出这样的结论：中共能够团结一切可以团结的力量，拥有“集中力量办大事”的强大组织动员能力以及让中国社会绝大多数杰出人士加入的吸引力，这是其他任何政治组织都难以企及的优势。
明确党的中心任务，对全面建成社会主义现代化强国两步走战略安排进行宏观展望，对未来5年的战略任务和重大举措作出重点部署，阐明前进道路上必须牢牢把握的重大原则……中共二十大清晰呈现了中国共产党“确立长期愿景并为之付诸行动”的执政逻辑。美国外交政策协会研究员萨瓦尔·卡什梅里说：“中共制定政策规划着眼长远，具有很强的系统性、连续性。事实证明，这卓有成效。”在卢旺达驻华大使詹姆斯·基莫尼奥看来，严格执行发展计划和改革方案，确保每一项计划、每一份方案都得到贯彻落实，正是中国共产党“与众不同之处”。
有万众一心的凝聚力、笃行不怠的行动力，也有自我革命的大勇气、守正创新的大智慧。
俄罗斯学者安德烈·卡尔涅耶夫长期关注中国。中共二十大报告中“党找到了自我革命这一跳出治乱兴衰历史周期率的第二个答案”“必须永远吹冲锋号”的铿锵话语，让他作出这样的判断：“中国共产党决意沿‘自我革命’之路前行。”
因为工作关系，老挝人民革命党中央机关报《人民报》总编辑万赛与中国同行交往密切。近10年来，万赛目睹了中华大地日新月异的发展变化，也感受到中国共产党不断进行理论创新、实践探索的进取精神。“中国共产党善于学习和总结，她在脱贫、反腐等方面形成的理论、积累的经验，老挝人革党不断借鉴，很有用。”
2021年12月3日，中老铁路正式开通运营。这是“澜沧号”动车组通过中老友谊隧道内的两国边界（2021年10月15日摄）。新华社发（曹安宁 摄）
“中国人民逐梦征程上的真正领路人”“具有领导巨大多样性的能力”“不断适应人民的需要和世界的现实”“对党内治理高度重视”“有严格的选人制度，这是确保中国进步的基础之一”……中共二十大打开了一扇新窗，丰富着世界的“中共印象”。国际上，一个共识愈发强烈：正是中国共产党所坚守的理想信念、所展现的治理能力、所秉持的政治品格，使其在全球众多政党中脱颖而出，为各国政党建设和世界政党发展提供了“中国样本”。
巴基斯坦学者泽米尔·阿万感慨：“当今世界，各国面临着不同程度的治理难题，政党应起到引领发展、稳定民心的作用。中国共产党拥有百年辉煌，是全世界最大政党，她树立了榜样。”
民族复兴之维度：“中国式现代化为人类实现现代化提供了新的选择”
中共二十大开幕第二天，习近平总书记来到他所在的广西代表团，同大家一起讨论二十大报告。
抚今追昔，习近平总书记讲起当年人们对现代化的理解：“楼上楼下电灯电话，包子饺子肉丝肉片”。短短几十年，沧桑巨变，朴素的梦想早已成为平常的日子。在中国共产党领导下，中国实现了从“现代化迟到国”向“世界现代化增长极”的大跃迁。
2022年10月16日，中国共产党第二十次全国代表大会在北京人民大会堂开幕。新华社记者 王毓国 摄
在全面消除绝对贫困、全面建成小康社会后，中国的现代化进程向着全面建成社会主义现代化强国的目标推进。面向全国人民、面向全世界，习近平总书记这样描绘中国式现代化：中国式现代化，是中国共产党领导的社会主义现代化，既有各国现代化的共同特征，更有基于自己国情的中国特色。中国式现代化是人口规模巨大的现代化，是全体人民共同富裕的现代化，是物质文明和精神文明相协调的现代化，是人与自然和谐共生的现代化，是走和平发展道路的现代化。
曾在现代化之路上艰难探索，依靠一代代人接续奋斗，中国开创了现代化的新道路，让人类社会发展的天地变得更加开阔。“以前的土路，如今成了高铁”“不久前还是贫穷村庄，再次到访时已建起摩天大楼”“我完全认不出上海浦东，那里曾是一片农田，如今是现代化的金融中心”……世界在中国发展的纵向视野里丈量着中国式现代化的速度、广度、深度，也在各国现代化建设的横向视野中思索着中国式现代化的全球意义和时代价值。
上海浦东陆家嘴景色（2020年11月3日摄）。新华社记者 丁汀 摄
走访中国多地并目睹中国式现代化在“在最偏远地区结出的硕果”后，法国国际问题专家布鲁诺·吉格感慨：“中国为西方研究者提出了一系列有意思的问题，推动他们反思自己的既有观点，比如‘什么是发展’‘什么是民主’‘什么是好的治理’。我发现，对于这些我们已经习以为常的问题，中国给出了不同的答案。”
撰写《文明的追求》《东方的复兴》两部专著，在当地媒体发表数百篇文章，近年来，约旦作家萨米尔·艾哈迈德从未停止记录中国迈向民族复兴的笔触。在深入研究中国的过程中，他得到了这样的启示：盲目模仿过去和盲目照搬西方都是走不通的路，必须构建起符合自身特点的发展模式。在艾哈迈德看来，“中国式现代化”是重大理论创新，将引领中国发展迈上新台阶，也将为包括阿拉伯国家在内的其他发展中国家提供发展与复兴的重要参考。
“中国共产党为我们展示了资本主义发展道路之外的另一种选择，许多国家都在关注中国，借鉴中国成功经验。”中共二十大召开前夕，赞比亚社会主义党主席弗雷德·蒙贝来到中国，希望了解“中国正在发生什么”。蒙贝说，中国道路的巨大成功使赞比亚等国的进步力量深受鼓舞，也帮助非洲国家更加看清了发展方向和奋斗目标。
世界近代以来，现代化是强国富民的必然途径、各国人民的共同追求。将中国发展和中国式现代化道路置于人类现代化进程的大坐标中，更能发现其之于文明与进步的重大意义。
迄今，人类开始现代化探索已有两个多世纪，全球完成工业化的发达国家和地区人口总和不超过10亿人。中国14亿多人口整体迈入现代化社会，规模超过现有发达国家总和，将彻底改写现代化的世界版图。“中国式现代化是面向庞大人口的、以人民为中心的现代化，中国式现代化道路的成功探索是对人类进步事业的巨大贡献。”肯尼亚学者卡文斯·阿德希尔如是说。
2022年10月4日，在山东省滕州市一家养老院，社会工作者为老人理发。新华社发（李志军 摄）
无论发达国家还是发展中国家，都面临着各式各样的现代化难题、课题：如何解决贫富分化的问题？如何缓解经济发展与环境保护之间的张力？如何抓住新一轮工业革命和产业变革的契机，提升发展水平、实现发展赶超？……从中国式现代化实践中，世界得到了启迪。
“世界正在出现巨大的收入差距……各国都需要为更加公平的财富分配而努力。”在秘鲁学者卡洛斯·阿基诺看来，改革开放以来，中国使7.7亿农村贫困人口脱贫，为许多发展中国家在消除贫困方面树立了典范，而其促进共同富裕的努力“值得每个国家借鉴”。
空中俯瞰杭州市余杭区塘栖古镇丁山湖边的水上栈道和丁河村（2019年8月7日摄，无人机照片）。新华社记者 徐昱 摄
塞内加尔《太阳报》前驻华记者阿马杜·迪奥普对“人与自然和谐共生的现代化”深有感触。2019年，他曾前往内蒙古库布齐沙漠实地考察，一片片郁郁葱葱的植被在广袤黄沙中茁壮成长的场景令他颇为震撼。那次中国之行，迪奥普还参观了一座装机容量1000兆瓦的太阳能发电厂，“中国推广可再生能源的举措同样激励着全世界”。
德国黑森州欧洲及国际事务司前司长博喜文关注到中共二十大报告分别用一整部分阐述高质量发展和科教兴国。“习近平总书记强调创新是第一动力，这一观点无比重要。”10年间10余次到访中国，博喜文对中国在数字化、人工智能、新能源汽车等领域的迅猛发展印象深刻。
在《东方的复兴》一书中，艾哈迈德写道：“新时代的中国正进入前所未有的发展时期，这种发展并不是对西方的模仿或照搬其产业模式，而是致力于自己创新能力的跨越与进步……中国正在其民族复兴的征程上稳步前进。”无独有偶，吉格在《开眼看中国》一书里也表达了类似的观点：某些西方国家的责难不会迫使中国改变自己的政策，中国正迎风扬帆驶向现代化。
世界变局之维度：“共行天下大道”
时间的指针拨回至10年前。2012年12月，北京人民大会堂福建厅，习近平总书记同来自16个国家的20位外国专家座谈。这场座谈会上，英国东亚委员会秘书长麦启安听到了一个“新表达”——“命运共同体”。
工作人员在柬埔寨金边国际机场运输中国政府援助柬埔寨的科兴新冠疫苗（2021年10月14日摄）。新华社发（批隆 摄）
10年来，麦启安目睹了中国倡建亚投行、助力全球抗疫、支持联合国事业等一系列推动构建人类命运共同体的坚实努力，也在世界进入新的动荡变革期的大背景下更深刻理解了中国理念的前瞻性和时代意义：“这是为应对共同的全球性挑战提供持久和可持续解决方案的唯一途径。”
这是亚洲基础设施投资银行（亚投行）标志（2021年10月25日摄）。新华社记者 李贺 摄
在习近平总书记所作的中共二十大报告中，“人类命运共同体”成为阐述新时代中国外交政策的核心词。报告将“推动构建人类命运共同体”写入中国式现代化的本质要求，并郑重宣示：“中国始终坚持维护世界和平、促进共同发展的外交政策宗旨，致力于推动构建人类命运共同体。”
在黎巴嫩南部辛尼亚村的中国维和部队营区，中国维和部队官兵在受勋后通过观礼台（2022年7月1日摄）。新华社记者 刘宗亚 摄
当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。世界向何处去？和平还是战争？发展还是衰退？开放还是封闭？合作还是对抗？是摆在人类面前的时代之问。作为世界第二大经济体、最大发展中国家，中国的抉择牵动着全球的目光、世界的未来。
“中国永远不称霸、永远不搞扩张”。这一郑重宣示给津巴布韦前驻华大使克里斯托弗·穆茨万古瓦留下了深刻印象。在他看来，中国的成功基于国际合作，而不是剥削弱者。
“维护国际关系基本准则”“维护国际公平正义”“维护发展中国家共同利益”“积极参与全球治理体系改革和建设”“坚持真正的多边主义”……这份责任担当让新加坡学者顾清扬对“中国贡献”有着更大期待。他说，中国已在气候变化、粮食安全、扶贫开发、绿色发展等全球议题上作出重大贡献，未来会更加受到国际社会认可和期盼。
在斐济楠迪，中国专家和当地雇员检查菌菇生长情况（2018年6月12日摄）。新华社记者 张永兴 摄
“中国坚持对外开放的基本国策，坚定奉行互利共赢的开放战略，不断以中国新发展为世界提供新机遇”“中国坚持经济全球化正确方向”“共同营造有利于发展的国际环境，共同培育全球发展新动能”……开放合作、共同发展的胸襟气度让日本老牌制造企业不二越的中国总代表三浦昇更加看好中国大市场的前景。2018年，不二越成为首届进博会首家签约参展企业；如今，中国已超过北美，成为不二越在全球最大的销售市场。三浦昇正在筹备参展第五届进博会，希望在那里发现“更多共同发展的机会”。
140多个国家和地区的主要贸易伙伴，世界第一大货物贸易国，超大规模市场，“全球供应链的交汇点”……中国宛若一个巨大磁铁，吸引越来越多的国家、企业、个人加入到发展与合作的大事业中来，在世界上形成了与集团政治、阵营对抗迥然不同的风景。
这是在马尔代夫航拍的连接首都马累和机场岛的中马友谊大桥（2019年8月30日摄）。新华社发（王明亮 摄）
德国物流专家乌韦·贝伦斯在中国为多家公司工作，参与“一带一路”倡议相关项目。当德国《青年世界报》记者询问这位“中国通”中共二十大传递出什么样的外交政策信号时，贝伦斯给出的回答是“进一步发展全球多边合作”。在他看来，“一带一路”倡议不仅仅是“从中国到杜伊斯堡的火车班列”，还包括“使非洲、中亚、东南亚等地区的工业发展成为可能的多边合作”，这一“世界范围内的成功模式”最终目标是促进全球繁荣。
同样目睹了“一带一路”带来的发展与繁荣，巴基斯坦《国家报》网站记者这样写道：“中国没有通过武器和战争去赢得世界尊重，而是通过帮助其他国家改善基础设施以及尊重其他国家的生活方式去赢得声誉。”著有《“一带一路”为什么能成功》的美国伊利诺伊理工大学教授哈伊里·图尔克认为：“中国愿意分享中华文明的果实，讲情谊、讲道义，‘一带一路’就是明证。”
10月23日中午，人民大会堂金色大厅，刚刚在中共二十届一中全会上当选中共中央总书记的习近平和其他中共中央政治局常委同中外记者亲切见面。“只要共行天下大道，各国就能够和睦相处、合作共赢，携手创造世界的美好未来”“中国发展离不开世界，世界发展也需要中国”……一番恳切之言，道出新时代中国处理与世界关系的行动遵循和基本逻辑。
在肯尼亚蒙巴萨，当地民众在中国承制的蒙内铁路首批内燃机车旁载歌载舞（2017年1月11日摄）。新华社记者 孙瑞博 摄
百年变局加速演进，和平赤字、发展赤字、安全赤字、治理赤字加重。面对世界新现实，中国展现出因势而谋的智慧、勇于担当的气魄。“全球发展倡议”“全球安全倡议”“弘扬和平、发展、公平、正义、民主、自由的全人类共同价值”……海外观察家敏锐发现，近些年来习近平总书记提出的外交新理念新倡议写入中共二十大报告。
2022年10月16日，中国共产党第二十次全国代表大会在北京人民大会堂开幕。新华社记者 饶爱民 摄
“在新冠大流行、战争、发达国家的不理性态度和气候紧急状况造成的不稳定形势的背景下，中国的这一提议就像一场及时雨。”多米尼加共和国科学院院士爱德华多·克林格在题为《中国提出的全球发展倡议》的文章中写道。作为经济学家，克林格认为，全球发展倡议对实现可持续发展目标的巨大助力不言自明，这一倡议将“促进全球均衡、协调和包容性增长”。
长期研究中国的美国库恩基金会主席罗伯特·劳伦斯·库恩在更具整体性的框架下理解新时代中国外交的取向与抉择。在他看来，人类命运共同体是“改善全球治理的伟大构想”，而“一带一路”倡议、全球发展倡议、全球安全倡议是推动构建人类命运共同体的“三个宏大倡议”，每个倡议都有具体的落实方案。“这表明中国愿为促进世界和平与繁荣承担更多全球责任”。
“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”不久前，在国际空间站上执行驻留任务的意大利女宇航员萨曼莎·克里斯托福雷蒂“路过”中国上空时拍摄了一组中国照片并发在社交媒体上，正在学习中文的她配上了这样一段中国古文。
宇宙之中的共同家园、超越时空的共通情感，这个温暖的“太空故事”，全球网友纷纷转发点赞。
天下一家，命运与共。新时代新征程上的中国将携手世界各国共同建设美丽的地球家园，开创人类更加美好的未来。
海报设计：钱程、赵丹阳、钱泳文、马晓燕
特殊日子讲的故事有哪些3
【编者按】
2022年9月30日是中国第九个烈士纪念日。
回望历史，千千万万的革命烈士，怀揣家国理想，置生死于天地间，用热血和不屈换来光明与和平。他们所承载的铿锵正气，正是中国人不倒的信仰。
彼时，穿越战火与硝烟，一封家书抵万金。今天，跨越时间和空间，重温一封封书信，英烈精神仍在字里行间激励着我们。
在这个特殊的日子，澎湃新闻刊出部分英烈家书和青年来信，见字如面，英魂相传。
张太雷。 上海市龙华烈士纪念馆 供图
张太雷（1898-1927），江苏常州人。1920年参加北京共产党早期组织。1921年陪同共产国际代表先后与李大钊、陈独秀等会谈，同年6月以中共代表身份出席共产国际三大。1922年8月参加中共中央杭州会议，主张国共合作。
张太雷是中国社会主义青年团的主要创始人，是中国青年运动的卓越领导人。1925年1月，中国社会主义青年团在上海举行第三次全国代表大会，团的名称改为“中国共产主义青年团”，张太雷当选为团中央总书记。
他是党内著名的政治活动家、宣传家，在《前锋》《向导》《人民周刊》《中国青年》等刊物上留下的百余篇论著，至今仍熠熠生辉。李大钊先生称赞他“学贯中西、才华出众”。
张太雷陪同共产国际使者维经斯基会见李大钊。 “天津大学”微信公众号 图
张太雷还是第—位被派往共产国际工作的中国共产党人，他在国际舞台上的惊艳表现则更让人赞叹不已。“世界共产主义是一个整体，我们有共同的目标，这就是为共产主义理想在全世界实现而奋斗！”这是他在共产国际第三次代表大会上的演讲。他的话语让革命导师列宁频频点头，使各国代表连连鼓掌。
列宁与世长辞后，张太雷在莫斯科《工人日报》发表的悼念列宁的文章《列宁与中国青年》，高度评价了列宁的伟大业绩及其对青年一代的影响。他是少数见过列宁的中国共产党人之一。
张太雷也是广州起义的主要领导人。1927年12月12日 ，在战火纷飞中，广州工农兵群众举行庆祝苏维埃政府成立大会。张太雷主持大会并发表演说，群众们热烈欢呼人民政权的诞生。但正当张太雷满怀胜利的喜悦返回起义总指挥部时，敌人反扑过来。他闻讯赶往大北门指挥战斗，途中遭敌人伏击，中弹壮烈牺牲。
年仅29岁的张太雷为探索中国革命道路献出了年轻的生命。他用自己的热血和青春实践了他年少时立下的“愿化作震碎旧世界惊雷”的誓言，成为中共历史上第一个牺牲在战斗第一线的中央委员和政治局成员。
1921年1月，张太雷受中国共产党发起组的委托，赴苏联伊尔库茨克，任共产国际远东书记处中国科书记。行前，他给新婚两年的妻子陆静华写了一封信。
张太雷1921年1月写给妻子的信。上海市龙华烈士纪念馆 供图
写给妻子的信：
我此次离家远游并没有什么□□（备注：原文为空缺），你们也不必对于我有所牵挂。我觉得现在我做事，总不能说可以长久。今天不知明天如何。这样，心境不能安定，心境不安定是如何痛苦呵！我想最好能自己独立生活，不要人家能操纵我的生活。所以我立志要到外国去求一点高深学问，谋自己独立的生活。我先前本也有做官发财的心念。所以我想等明年去考高等文官考试；但我现在觉悟：富贵是一种害人的东西。做了官，发了财，难保我的道德不坏。常常在官场中混，替[与]那些不好的人在一起，嫖赌娶妾的事情或不能免。倘若是这样了，非特我的身体、道德要坏，恐怕家里要受莫大的苦处。你也看见多少做官的发财的人们多嫖赌娶妾。倘若我做了官，发了财，我自己也不能保不替他们一样的做坏事。惟有求得高深的学问，既可以自己独立谋生，不要依靠他人，这样就用不着恐惧失去饭碗，心境自然也就安定，心境安定是寿长的最要紧的事。又可以保持我清洁的身体，高尚的道德，不致于像那些做官的发财的人一样嫖赌娶妾做坏事。我觉悟着做官发财与福气是完全相反背的；因为做官发财的总是嫖赌娶妾的。就是不嫖、不赌、不妾，他们的心境亦决不会安定的，因为做了知县又想做知府，赚了二百块钱一日又想三百，他们的欲望决不会满足，欲望多的人决不会长寿和安乐的。所以我说做官发财决不是福气。真正的福气是心广体胖；心广体胖一定要心中无所忧虑，要不嫖不赌不娶妾。但是一个人要心中无所忧虑，先须得生计独立，就是说做事不要靠人家引荐，要人家来请，即使人家不来请亦能有饭吃。这样，只有有了高深学问才能够。一个人有了钱要不嫖不赌不娶妾是一件很难的事，因为这种不是能够用人力禁止的，必须使他能有别种快乐之事去代替这种坏的快乐事体。求学问是一种最快乐的事。在有学问的人看，那嫖赌等多是痛苦而不是快乐，所以他们决不会去做那种事的。你看见多少真正读书的人（如你的爹爹）多是这样。所以我决计外国去游学求一点学问，将来可以享真正幸福。你也可以享真正的幸福，母亲也享真正幸福。但是我们现时不能不尝一点暂时离别的苦，去换那种幸福。你情愿不情愿？我想你是一个明白人，一定是情愿的，并且赞成的。
至于家中过日的问题，我于前两次的信中已经说过了。凡遇有金钱紧急的时候，尽可写信与北京彰仪门大街通才商业学校吴炳文及吉林（备注：原文如此）哈尔滨道里特别地方审判厅张照德。他们是我的好朋友，他们允许帮助我。荟甄四叔处已有两封信去了。母亲尽可向他要，因为这款虽然是他家给我们的，但是我们要知道铜钱是天下共有的，真正讲起来，亦不是他们的，亦不是我们的。所以尽可以向他要，不必客气。就是要不着，我终设法使你们够用，因为这款只有现在可以借口问他要。家中用途不宜过省。每月用卅元却好。母亲年老亦应当吃好一点，穿好一点。你可劝劝母亲说不要过省，不然我在外如何安心呢？决计不要忧没有钱，吴南如等一定可以替你们想法子。如若再没有法子的时候，我也可以回来的，不过白走一趟罢了。
张太雷与妻子陆静华。 “天津大学”微信公众号 图
你可以趁这个时期中用一点功。你一定要进学堂的，所费亦不算多。你第一要选择你所最善[擅]长的功课，学习了可以使你独立。我想你学刺绣及图画一定是好的。刺绣要学那新式的刺绣，如绣花卉人物山水之类。图画学了是最有乐趣的。再者图画与刺绣是有极大关系的。因为刺绣配颜色等一定要会图画的才会配得好。我想你于这两种课都是很善[擅]长的，并且很欢喜的。这两样东西很有用处，你学好了这两样，你很可以自立了；那时你是一个独立的女子了。比较那种女子只做男子的附属品，要荣耀得多呵。你可以寻先生学习这两种功课。我想常州女学堂里一定有好先生。你不要怕费钱。要钱你可以对吴南如，张照德写信要。我现在正找报馆里的通信员之事，倘若找着了又可以有每月四五十元的进款。所以你们决计不要愁钱。除掉学习刺绣图画之外，你还要学一点普通常识，尤其对于如何教育子女，是要研究的。历史地理理科，是你应当懂一点的，国文只要多读新的白话文，可以多看小说如水浒、西游记、红楼梦等等。还要多看杂志与报纸。如妇女杂志、小说月报，常州局前街新群书社多有卖。同吴家大媳妇进学堂亦是很好，只不知那个学堂里刺绣图画好不好？你不要拿我的话忘记了，我希望我回来的时候，我学得很好，你也学得很好，那时我们多快活呵，那时我们应大家互相庆祝了。我希望能如此！
我们现在离开是暂时的，是要想谋将来永远幸福，所以你我不必以为是一件可忧的事。我们应该在这时期中大家努力做，寻我们将来永远的幸福，这是一件何等快乐的事呵。我并没有一点忧愁，因为我有这个目的在心中，我希望你也能有同样的心思，一点不忧愁，只用心照我告诉你的用功去。母亲是很能看得开的，你再拿我这一番话说与母亲听，他老人家一定能不牵挂我的。你必要照我告诉你的做，我在外心才能安。我很感激你。我发誓我决不负你。你在家安心供养母亲，教育细苹，自己照我的话用功。
我一路有信给你，到俄国后我时常有信家来，不要忧愁。家里有什么要紧事可写信与吴南如、今宸等。
快要动身。
恭祝母
赵冠群 设计