吾说说(吾之爱女说说)
铁凝：我眼中的杨绛先生,下面一起来看看本站小编一往文学给大家精心整理的答案，希望对您有帮助
吾说说(吾之爱女说说)1
我眼中的杨绛先生
| 铁凝
五月二十七日晨，在协和医院送别杨绛先生。先生容颜安详、平和，一条蓝白小花相间的长款丝巾熨帖地交叠于颈下，漾出清新的暖意，让人觉得她确已远行，是回家了，从“客栈”返回她心窝儿里的家。
现在是二〇一六年的七月，我把《杨绛全集》再次摆放案头开始慢读，我愿意用这样的方式纪念这样一位前辈。这阅读是有声的，纸上的句子传出杨绛先生的声音，慢且清晰，和杨绛先生近十年的交往不断浮上眼前。
——铁凝《我眼中的杨绛先生》
一
作为敬且爱她的读者之一，近些年我有机会十余次拜访杨绛先生，收获的是灵性与精神上的奢侈。而杨绛先生不曾拒我，一边印证了我持续的不懂事，一边体现着先生对晚辈后生的无私体恤。后读杨绛先生在其生平与创作大事记中写下“初识铁凝，颇相投”，略安。
二〇〇七年一月二十九日晚，是我第一次和杨绛先生见面。在三里河南沙沟先生家中，保姆开门后，杨绛亲自迎至客厅门口。她身穿圆领黑毛衣，锈红薄羽绒背心，藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋。她一头银发整齐地拢在耳后，皮肤是近于透明的细腻、洁净，实在不像近百岁的老人。她一身的新鲜气，笑着看着我。我有点拿不准地说：我该怎么称呼您呢？杨绛先生？杨绛奶奶？杨绛妈妈……只听杨绛先生略带顽皮地答曰：“何不就叫杨绛姐姐？”
我自然不敢，但那份放松的欢悦已在心中，我和杨绛先生一同笑起来，“笑得很乐”——这是杨绛先生在散文里喜欢用的一个句子。
那一晚，杨绛先生的朴素客厅给我留下难忘印象。未经装修的水泥地面，四白落地的墙壁，靠窗一张宽大的旧书桌，桌上堆满了文稿、信函、辞典。沿墙两只罩着米色卡其布套的旧沙发，通常客人会被让在这沙发上，杨绛则坐上旁边一只更旧的软椅。我仰头看看天花板，在靠近日光灯的地方有几枚手印很是醒目。杨绛先生告诉我，那是她的手印。七十多岁时她还经常将两只凳子摞在一起，然后演杂技似的蹬到上面换灯管。那些手印就是换灯管时手扶天花板留下的。杨绛说，她是家里的修理工，并不像从前有些人认为的，是“涂脂抹粉的人”，“至今我连陪嫁都没有呢。”杨绛先生笑谈。后来我在一次接受媒体采访时描述过那几枚黑手印，杨绛先生读了那篇文章说：“铁凝，你只有一个地方讲得不对，那不是黑手印，是白手印。”我赶紧仰头再看，果然是白手印啊。岁月已为天花板蒙上一层薄灰，手印嵌上去便成白的了。而我却想当然地认定人在劳动时留下的手印必是黑的，尽管在那晚，我明明仰望过客厅的天花板。
▲ 铁凝女士近照
我喜欢听杨绛先生说话，思路清晰，语气沉稳。虽然形容自己“坐在人生的边上”，但情感和视野从未离开现实。她读《美国国家地理》，也看电视剧《还珠格格》，知道前两年走俏日本的熊人玩偶“蒙奇奇”，还会告诉我保姆小吴从河南老家带给她的五谷杂粮，这些新鲜粮食，保证着杨绛饮食的健康。跟随钱家近二十年的小吴，悉心照料杨绛先生如家人，来自乡村的这位健康、勤勉的中年女性，家里有人在小企业就职，有人在南方打工，亦有人在大学读书，常有各种社会情状自然而然传递到杨绛这里。我跟杨绛先生开玩笑说，您才是接“地气”呢，这地气就来自小吴。杨绛先生指着小吴说：“在她面前我很乖。”小吴则说：“奶奶（小吴对杨绛先生的称呼）有时候也不乖，读书经常超时，我说也不听。”除了有时读书超时，杨绛先生起居十分规律，无论寒暑，清晨起床后必先做一套钱锺书先生所教的“八段锦”，直至春天生病前，弯腰双手可轻松触地。我想起杨绛告诉我钱先生教她八段锦时的语气，极轻柔，好像钱先生就站在身后，督促她每日清晨的健身。那更是一种从未间断的想念，是爱的宗教。杨绛晚年的不幸际遇，丧女之痛和丧夫之痛，在《我们仨》里，有隐忍而克制的叙述，偶尔一个情感浓烈的句子跳出，无不令人深感钝痛。她写看到爱女将不久于人世时的心情：“我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛”，送别阿圆时，“我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来”。但是这一切并没有摧垮杨绛，她还要“打扫现场”，从“我们仨”的失散到最后相聚，杨绛先生独自一人又明澄勇敢、神清气定地走过近二十年。这是一个生命的奇迹，也是一个爱的奇迹。
我还好奇过杨绛先生为什么总戴着一块圆形大表盘的手表，显然这不是装饰。我猜测，那是她多年的习惯吧，让时间离自己近一些，或说把时间带在身边，随时提醒自己一天里要做的事。在《我们仨》中杨绛写下这样的话：“在旧社会我们是卖掉生命求生存，因为时间就是生命。”如今在家中戴着手表的百岁杨绛，让我看到了虽从容却严谨的学者风范。而小吴告诉我的，杨绛先生虽由她照顾，但至今更衣、沐浴均是独自完成，又让我感慨：杨绛先生的生命是这样清爽而有尊严。
二
有时候我怕杨绛先生戴助听器时间长了不舒服，也会和先生“笔谈”。我从茶几上拿过巴掌大的小本子，把要说的话写在上面。这样的小本子是杨绛用订书器订成，用的是写过字的纸，为节约，反面再用。我在这简陋的小本子上写字，想着，当钱锺书、杨绛把一生积攒的版税千万余元捐给清华大学的学子们，是那样地毫不吝啬。我还想到作为文学大家、翻译大家的杨绛先生，当怎样地珍惜生命时光，靠了怎样超乎常人的毅力，才有了如此丰厚的著述。
为翻译《堂吉诃德》，她四十七岁开始自学西班牙语，伴随着各种运动，七十二万字，用去整整二十年。一九七八年六月十五日，杨绛参加了邓小平为西班牙国王胡安·卡洛斯一世和王后举行的国宴，邓小平将《堂吉诃德》中译本作为国礼赠送给贵宾，并把译者杨绛介绍给国王和王后。杨绛先生说，那天她无意中还听到两位西班牙女宾对她的小声议论，她们说“她穿得像个女工”。
“她们可能觉得我听不见吧，我呢，听见了。其实那天我是穿了一套整齐的蓝毛料衣服的。”杨绛说。
有时我会忆起一九七八年的国宴上西班牙女宾的这句话：“她穿得像个女工。”初来封闭已久、刚刚打开国门的中国，西班牙人对中国著名学者的朴素穿着感到惊讶并不奇怪，那时的中国知识分子，单从穿着看去，大约都像女工或男工。经历了太多风雨的杨绛，坦然领受这样的评价，如同她常说的“我们做群众最省事”，如同她反复说的，她是一个零。她成功地穿着“隐身衣”做大学问，看世相人生，哪怕将自己隐成一位普通女工。在做学问的同时，她也像那个时代大多数中国女性一样，操持家务，织毛衣烧饭，她常穿的一件海蓝色元宝针织法的毛衣就是在四十多年前织成的。我曾夸赞那毛衣针法的均匀平展，杨绛脸上立刻浮现出天真的得意之色。
记得有一次在北京和台湾“中研院”一位年轻学者见面，十几年前她在剑桥读博士，写过分析我的小说的论文。但这次见面，她谈的更多的是杨绛，说无意中在剑桥读了杨先生写于上世纪四十年代的两部话剧《称心如意》《弄真成假》，惊叹杨先生那么年轻就展示出来的超拔才智、幽默和驾驭喜剧的控制力。接着她试探性地问我可否引荐她拜访杨先生，就杨先生的话剧，她有很多问题渴望当面请教。虽然我了解杨绛多年的习惯——尽可能谢绝慕名而来的访客，但受了这位学者真诚“问学”的感染，还是冒失地充当了一次引见人，结果被杨绛先生简洁地婉拒。我早应知道会是这个结果，这个结果只让我更切实地感受到杨绛先生的“隐身”意愿，学问深浅，成就高低，在她已十分淡远。任何的研究或褒贬，在她亦都是身外之累吧。自此我便更加谨慎，不曾再做类似的“引见”。
▲ 杨绛先生晚年生活照
二〇一一年七月十五日，杨绛先生百岁生日前，我和作协党组书记李冰前去拜望，谈及她的青年时代，我记得杨绛讲起和胡适的见面。胡适因称自己是杨绛父亲的学生，曾经去杨家在苏州的寓所拜访。父亲的朋友来，杨绛从不出来，出来看到的都是背影。抗战胜利后在上海，杨绛最好的朋友陈衡哲跟她说，胡适很想看看你。杨绛说我也想看看他。后来在陈衡哲家里见了面，几个朋友坐在那儿吃鸡肉包子，鸡肉包子是杨绛带去的。我问杨绛先生，鸡肉包子是您做的吗？杨绛先生说：“不是我做的。一个有名的店卖，如果多买还要排队。我总是拿块大毛巾包一笼荷叶垫底的包子回来，大家吃完在毛巾上擦擦手。”
讲起往事，杨绛对细节的记忆十分惊人。在她眼中，胡适口才好，颇善交际。由胡适讲到“五四”，杨绛先生说：“我们大家讲‘五四运动’，当时在现场的，现在活着的恐怕只有我一个了，我那时候才八岁。那天我坐着家里的包车上学，在大街上读着游行的学生们写在小旗子上的口号‘恋爱自由，劳工神圣，抵制日货，坚持到底！’。我当时不认识‘恋’字，把‘恋爱自由’读成‘变爱自由’。学生们都客气，不来干涉我。”杨绛先生还记得，那时北京的泥土路边没有阴沟，都是阳沟，下雨时沟里积满水，不下雨时沟里滚着干树叶什么的，也常见骆驼跪卧在路边等待装卸货。汽车稀少，讲究些的人出行坐骡车。她感慨那个时代那一代作家。“今天，我是所谓最老的作家了，又是老一代作家里最年轻的。”那么年轻一代中最老的作家是谁呢？——我发现当我们想到一个人时，杨绛先生想的是一代人。
吾说说(吾之爱女说说)2
很久以前，蜀地一带有许多鹦鹉，鹦鹉会说话，羽毛也很漂亮，最主要的是也不怕人，所以当地人就经常捉鹦鹉，然后作为宠物养在笼子里。
成都有一位年轻人，叫蒋士三，也喜欢鹦鹉，他还蓄养了一只鹦鹉，已经好几年了。
这一天，外面来了一只八哥，停在树梢上，称呼笼子里的鹦鹉为“能言公”。两只鸟儿都能说话，所以鹦鹉就跟八哥聊起来了。
八哥问鹦鹉：“能言公，你很久没回翠衣国了吧？是不是有好些年了？”
鹦鹉说：“是啊，我五年前离乡，本来一直很自在，结果前年被捉在了笼子里，确实有好些年没回去了。”
“那么，你想回去吗？”
“我怎么能不想着回去呢？你不知道我，我其实不是生来就做鹦鹉的。这样吧，我来跟你说说我的故事。”
接下来，鹦鹉为八哥说了自己的身世和故事。
原来，鹦鹉以前是商人，在湖南、湖北等地做生意。他生意做得很好，往往能够赚到好几倍的利润，因此他赚了许多钱。而且，他能说会道，总是做大好人，为别人排忧解难，所以他人缘不错，大家对他口碑也好。
有一年仲春，商人和同伴乘船，从水路出发，要去某处做生意赚大钱。
出发几天后，大船遇到大风，然后船被吹到了一个岛上。这岛上有高山，直耸云霄，天空蔚蓝，十分漂亮。几个人觉得这里不错，商人也很喜欢，就拉着同伴上了岛，然后四处游玩观看，越往里走，大家就觉得越漂亮。
就这样，几人深入岛中，到后来走得太远，大家都不知道怎么回去了。
岛上并没有人，只有鸟儿在飞，边飞边叫，鸟儿极多，不知道有几万几十万只。几个人一开始很高兴，但是后面转了几圈，费尽了力气，也找不到回去的路，这才开始慌了。几个人本就因为乘船有些不适，又走了许多路，饿得受不了，找不到食物，只好想着捉鸟吃。
但是，几个人也没有工具，所以也抓不到鸟儿，就这样，几天后一行人都饿死了。
其他人死后怎么样，商人不知道，他自己飘飘荡荡，来到了一处地方，这儿有巍峨的宫殿，有富丽的城郭，城里还有很多，这儿的人似乎不分贵贱，都穿着翠色衣服，十分奇怪。
商人找人问了，别人回答他说，这里是海中第七岛，叫翠衣国。
得知这儿是国家后，商人有了希望，他去拜见了国王，说了意思，希望能够回家。
翠衣国国王大约五十来岁，也穿着翠色衣服，识义理，通阴阳，他部下那些上大夫都会写诗，中大夫则都能唱曲儿，下大夫则能言善辩，反正都是有才之人。商人也很会说道，所以受到国王重视，把他视为客卿。
后来，国王又把女儿嫁给了商人，那公主很漂亮，会唱歌，会唱诗，跟商人关系很好。第二年，国王又让人给商人做了翠色衣服，商人穿了后就能飞起来了，跟其他人一样。一旦飞起来，他们就成了鸟儿，其实就是鹦鹉。国王很高兴，封他为能言公。
后来，国王带着商人夫妇飞翔在林中。飞到山中的时候，商人饿了，就飞下山去找食物，结果被人抓住了。再以后，鹦鹉就被人关在了笼子里。
最后，鹦鹉说：“我很想念国王和妻子，不知道你能不能为我捎口信过去呢？如果可以，那么真实我的万幸了。”
说完后，鹦鹉伤心，几乎落泪。
八哥听完后，安慰了鹦鹉，表示愿意作为信使，替鹦鹉传话。
鹦鹉则提醒八哥：“翠衣国离这里很远，你要小心，可不要像我一样，被人捉在此处，几年都无法自由啊！”
八哥飞在空中，听到后有些感动，说：“放心吧，我会的，谢谢你的提醒。你没有光顾着自己，而不考虑我的安全，这让我很感动。”
蒋士三其实一直在窗户下躺着，屋子里也没有其他人，周围也不吵闹，所以鹦鹉和八哥的对话，他都听到了。蒋十三没想到，这个鹦鹉居然有这样的故事，他忽然觉得对不起这只鹦鹉，于是打开笼子，放了鹦鹉。
鹦鹉一开始不信，不敢飞出去。蒋十三就说，自己听到了他们的对话，还提醒鹦鹉：“你快回去吧，以后可要多加小心，不要爱被人抓了。”
鹦鹉落泪，感动地在笼子上转圈飞，然后又对蒋十三点头道谢，说了一番话后离开了。
之后，蒋十三把鹦鹉的故事说给家人听，家人却不信，说他不小心放走了鹦鹉，甚至说他是故意放走鹦鹉，蒋十三听了后，也不去争辩。
一年之后，蒋十三得了重病，奄奄一息，就剩一口气了。迷茫之中，他看到有人穿着黑色衣服，嘴巴像是鸟嘴，到他跟前说：“你家之前的小囚犯（指那只鹦鹉），已经到了翠衣国，还跟国王说了，我是奉国王之命，来请你去的。”
蒋十三迷迷糊糊呢，也不知道什么意思，就跟他去了。
那人振臂一挥，猛然出现了绿色衣服的人，扛着一个肩舆（一种轿子），然后抬着蒋十三出发了。很快，就到了大海上，波浪巨大，简直就像山一样高。蒋十三一看，有些害怕。但是，那些人始终在水面上一尺高的地方飞着，丝毫不怕，而且速度很快。
很快，来到了一座岛上，跟鹦鹉说的一样，景色很美。
郊外，已经有人等候了，他们穿着翠绿色的衣服，趴在路两边。这时候，来了一人，高声说：“公子能察爱生灵，有好生之德，放了鹦鹉，网开三面，能让我回归翠衣国，实在是令人感动。我无以为报，因此在这里提前等候，略表感谢之心。”
说完后，那人又趴在地上哭了起来。
蒋十三一看他，就觉得似曾相识，原来他就是自己放回来的鹦鹉。于是，他下了轿子，拉着那人的手，一起进入城中。
进入城中，国王亲自迎接他，还作揖说道：“寡人愚昧，不该带他们出去到林中游玩，以至于爱婿被捉，女儿哭思。如果不是先生你把他放回来，寡人的爱女估计就要伤心终老了。唉，寡人还派八哥去搜寻爱婿，没想到八哥刚带回来消息，先生就放了寡人爱婿，实在难得啊！”
蒋十三看了看国王，觉得他相貌清奇，于是又谦虚了几句。
国王请蒋十三到大殿上，让他上座。国王又说：“寡人儿女能够完聚，多亏了先生。本来，寡人也不知道怎么报答先生，只是听说先生病重了，于是派剪舌候（就是那个黑衣鸟嘴的人）去请你来。”
这时候，来了十几个漂亮丫鬟，身后有一位更美的人，声音也很好听。她就是鹦鹉的妻子，国王的女儿。夫妇二人来到大殿，对着蒋十三拜谢了，蒋十三依旧谦虚了几句，还礼后坐下了。
国王大喜，叫人在望祢亭（这个亭子的意思，就是盼望你归来，祢是尔，也就是“你”的意思）摆宴。国王因为知道蒋十三有病，所以就让人取来海中神露，加入到酒中，让蒋十三喝了。蒋十三喝完后，神清气爽，一切恢复正常，仿佛比以前还年轻了。
宴会期间，那些百官，或是唱曲儿，或是写诗，都来祝贺蒋十三，但蒋十三只觉得酒菜不错，不知道他们唱了什么，说了什么。
宴会结束，国王又说：“敝国距离中华很远，也没有中华那么大，跟中华相比，国中宝贝也不太好。但是，心意还要表达，所以，只能拿一些国中的好宝贝，献给先生，就当给先生娱乐好了，希望你不要拒绝。”
国王招了招手，旁边人拿来十个大宝珠，一双紫玉壶。婢女来了，又代表公主，送给蒋十三一个水心境，几尺高的珊瑚树。还说，先生让她和夫君破镜重圆，大恩大德无以为报，因此送些礼物作为报答。
另外，鹦鹉又送给蒋十三许多礼物，都价值不菲。
蒋十三想念家乡，国王只好派黑衣鸟嘴的人送他，于是蒋十三又坐上肩舆，飞越大海，回到了家里。
到家后，黑衣鸟嘴的人不见了。蒋十三听到屋里有哭声，进去一看，家人围在自己跟前大哭。他这时才明白，自己已经死了。他靠近自己的尸体，忽然感觉被人推了一把，魂魄与尸体重合，他又复活了。
家人大喜，一看蒋十三精神不错，各方面都恢复正常了，都很高兴，也都不明白怎么回事。蒋十三知道，是翠衣国国王的海中神露，救了他的命。他含糊几句，敷衍过去了。
等家人离开后，蒋十三要下床，忽然觉得外面传来熟悉的声音。
蒋十三出门一看，只见树梢上，有一只鸟儿在叫，正是给鹦鹉传信的八哥。它嘴里叼着一个大包裹，放到院子里后，飞到空中，说了一句“多谢先生，东西都给你带来了”，然后飞走了。
蒋十三一看，包裹里居然是珍珠、紫玉壶、珊瑚树等，正是国王、公主、鹦鹉给他的礼物，他顿时心花怒放。这些钱，价值足有百万两，后来蒋十三靠着这些宝贝，过上了优渥富足的生活。
再以后，蒋十三慢慢地把自己的故事说给了后人听，至今，蜀地的人仍然会把鹦鹉叫“能言公”。
故事的道理很简单，就是劝诫人类，不要把鹦鹉等鸟儿捉在笼子里。
因为，你觉得它只是一只鸟，实际上它也有生命，有家庭，有父母，有妻儿等等。还有，鸟儿的声音确实动听，但在笼子里，它应该只有诅咒之声，而不是冲着你唱歌。只有放他自由，让它在外面自由飞翔时，它才会发出悦耳的声音。
吾说说(吾之爱女说说)3
假日从时饮，
明年共我长。
应须饱经街，
已似爱文章。
出自唐代的杜甫《又示宗武》。
诗中包含着杜甫对孩子的无限期望。他看到宗武学习作诗，兴奋之余，叮嘱孩子学习要专心，不要玩物丧志，生活要有节律，还要勤学经典，以先贤为楷模，持之以恒。
作为已经名动四方的诗人，看到儿子有望继承自己的衣钵，杜甫内心的欣慰和喜悦可想而知。
古人学问无遗力，
少壮工夫老始成。
纸上得来终觉浅，
绝知此事要躬行。
《冬夜读书示子律》为陆游的一组教子诗，共八首，本诗是最著名的第三首。
陆游在诗中勉励儿子做学问要早下功夫，坚持不懈，强调做学问不能满足于书本知识，必须“要躬行”——在实践中学习和运用知识，才能学有所成。
北风吹衣射我饼，
不忧衣单忧饼冷。
业无高卑志当坚，
男儿有求安得闲。
《示秬秸》是宋朝张耒书写七言律诗。这两句大意是：诗的大概意思是：北风吹动孩子的衣裳，也吹到饼上。
那个孩子的心里，应该是不担心自己衣薄寒冷，却在担心忧衣单忧饼凉了卖不出去吧。
人生职业没有高下尊卑之分，但人生志向应当坚定，男子汉如果有所追求，怎么会安享清闲。
人皆养子望聪明，
我被聪明误一生。
惟愿孩儿愚且鲁，
无灾无难到公卿。
出自苏轼的《洗儿戏作》。《洗儿诗》短短四句，语气戏谑，基调反讽，实乃事出有因。
“人皆养子望聪明”，人心所向，众望所归，本身没什么不好，道理不言自明；只是苏轼本人仕途受大挫，痛定思痛，“我被聪明误一生，”也是实情。
见人初解语呕哑，
不肯归眠恋小车。
一夜娇啼缘底事，
为嫌衣少缕金华。
出自唐代韦庄的《与小女》。这是诗人写给自己小女儿的诗。她刚能听懂大人的讲话，就咿咿呀呀的学着说话了。
因为爱玩小车就不肯去睡觉，因为衣裳上少绣了朵金线花，就整个晚上哭闹着不肯停歇。
过这些生活琐事的描写，使小女孩的天真可爱的形象跃然纸上，诗人爱女之情也流于笔端。
死去元知万事空，
但悲不见九州同。
王师北定中原日，
家祭无忘告乃翁。
宋代陆游的《示儿》。作为一首绝笔，它无愧与诗人创作的一生。陆游享年八十五岁，现存诗九千余首。
其享年之高、作品之多，在古代诗人中是少有的；而以这样一首篇幅短小、份量却十分沉重的压卷之作来结束他的漫长的创作生涯，这在古代诗人中更不多见。
山前山后是青草，
尽日出门还掩门。
每思骨肉在天畔，
来看野翁怜子孙。
出自唐代曹邺的《北郭闲思》。房子四周茂盛的青草，想起了当年送别亲人时那种“又送王孙去，萋萋满别情”的景象。
独守空居，不堪寂寞，思念亲人，只好整天外出，去乡间看看别的老人是怎样享受天伦之乐的。
欢迎关注@泽光书院，让思想充实生活。谢谢您的阅读！衷心感谢来自网络的被采信息源！我们注重于分享，如有侵权必删。