关于对旧眼镜留恋的美文
第四届巴西电影展
《透过欧内斯托的眼睛》
Aos Olhos de Ernesto
评论 / 张福言
我们有必要超越肉眼所能见到的视觉范畴——我们必须学会运用我们的内心之眼，用我们的全身心来看事物。
—— ［意大利 ］ 欧内斯托 • 巴赞 （Ernesto Bazan）
一开始看片名，以为是通过一个老人的眼睛，来透析南美巴西的社会人生和世事浮沉。没想到主角却是个几近失明的老人，他什么也看不见，连收到的信都无法辨认。
故事变得有趣了起来。
《透过欧内斯托的眼睛》海报
一双眼前是一片浑茫的眼睛，究竟能看到的是什么？或者说，透过欧内斯托的眼睛，究竟想让观众看到些什么？
导演实际上就是用片名设置了一个看起来类似于悖论的命题或故事，推理中隐含着两个对立的结论，但又不是用逻辑推理可以解决的问题，而是让主人公和观众在黑暗的摸索中，如何去寻找光明。
我以为，这就是影片的主题。
巴西电影展开幕式
东西方关于老人题材的电影很多，总是围绕在内心的寂寞与孤独、关爱与友谊的获得或失去等为主线来叙说，作为对人性的一种思考，这是生命走到末端的时候，必然陷入的窘迫。和文化背景没有太大的关系，也是一个世界性的社会学问题，永远值得社会的镜头去关注。
早年谢晋拍过的《老人与狗》，算是中国最早关注社会底层或者老人题材的影片之一，曾经是那么地揪人心肺。随着情节让观众跟着邢老汉的命运起落而欣慰和黯然神伤，其实是一部悲剧。
电影《老人与狗》海报
我在一篇《边缘》的文章中曾经说过：“关注苦难，其实比关注美好和幸福，更需要良知和勇气。” 的确，现实生活中，很多老人的境遇，让人不敢或者不忍直视。
相对而言，《透过欧内斯托的眼睛》不算是一部描绘社会底层或关注苦难的影片，老人只是不愿和儿子同住，固守在自己生活记忆和精神世界中，哪怕孑然一身。
因为那是他自己的天地。这是无数的老人呈现出来的心态和固执，反之。又构成了一个难以融合、如何养老的社会问题。
《透过欧内斯托的眼睛》剧照
像欧内斯托这样的老人并不少见，生活中面临着这种处境的老年族群，每个国家和城市都有。如何让影片在这种人们已经木然、见惯的普通生活中，发现一个新的世界，从平凡中挖掘不平凡，这对编剧和导演来说，就是一种挑战和考量。
导演 安娜·路易莎·阿兹维多
导演安娜·路易莎·阿兹维也是该片的编剧，她让主人公的眼睛处于失明状态，不仅仅是为了博取同情。而是借助这个意像，反映老去会给我们带来很多限制，想探讨在这种限制下，他如何来处理身边的问题、如何做社交，包括他失去了写信的能力，他难以和朋友做交流。
如果不是因为失明，欧内斯托其实是一个很有文化修养和生活品味的老人，会听黑胶、爱读诗集、讲究生活的仪式感。所以影片给人的情调并不低俗，也不凄楚和悲凉，甚至还有些温馨和优雅。
问题是他失明了，世界的许多色彩在他眼前消失了，白天与黑夜对他来说，其实都一样。所以他的窗帘从不拉开。
既然是一个近乎失明的老人，就不可能去大量地展现外部世界的社会与景象，整个故事都是围绕在一个狭小的空间中和两三个主要人物间展开，这就隐喻着一种外部世界和内部世界两个不同的天地，影片中的几个人物，便成了这两个世界之间的焦点与联系。
而这当中，影片中写信和读信的情节，便成了最关键的人物联系和感情线索，成了外部与内部两个世界之间的通道，贯穿始终。
要在单调或狭小的场景中，在片长123分钟的时间里，始终抓得住观众，并逐渐进入到人物的内心世界，除了一些细腻的描绘外。如老人与女孩之间猫鼠游戏般的试探与了解。信件作为一种信物，在人物之间逐渐的升华，最终成了走向爱的途径和天地。
我不是基督徒，但我感觉到，从影片一开始就出现的来信，犹如一封封福音书，给老人带来了对生活的希望和爱的复苏。有着极强的隐喻和象征性。也为影片的结尾预先做了铺设。
当碧亚出现的时候，我很担心影片又落入那种老少之间邂逅相识，又建立忘年之交的老套路，这是很多老年题材影片惯用的手法，包括获得奥斯卡奖的《天堂电影院》。
《天堂电影院》海报
当然，《天堂电影院》之所以获奖，也不仅仅是那种老少之间的忘年之交如何感人，那些被删剪掉的电影胶片，是一种生命之爱的体现，如同欧内斯托的信件一样，最后成了老人艾费多留给了主人公的一份珍贵礼物，成了影片中核心要素。当初被删去的接吻镜头都被接在一起，看到这些珍贵的镜头，也是一种爱的升华和象征，让主人公多多和观众理解了生命的一切。
电影往往把生活中的一些普通物件，巧妙地渗入了一种精神与文化的属性，如老人送给女孩的诗集，其实也在打开她内心的美和善，还有那圣母像下压着的钞票，其实就是一种金钱和信仰之间的选择，直抵人的良心和灵魂。在善恶之间，是否经得住考验。
正是因此，碧亚这个女孩也在发生着变化，找回了自己的生命价值，成了一个爱的信使，在老人和昔日的恋人之间，搭起了一座爱的桥梁。同时也让她自己的生命获得了净化和新生。
《透过欧内斯托的眼睛》剧照
古希腊哲学家柏拉图在其《理想国》书中，提出了著名的“洞穴理论”。一些从小被绑着不能转身的囚犯面朝洞壁坐在一个山洞里。洞口有一堆火在洞壁上照出一些往来木偶的影子。这些囚徒一直以为影子是现实的事物，直到某个囚徒解脱了束缚，转身看到火光下的木偶，才知道以前看到的只是影子。当他走出洞口，看到阳光照耀下的万事万物，才知道那些木偶也不是真正的事物本身，而是一种摹本。最后他看到了太阳，明白一切都是借着太阳的光才能看见的。太阳才是最真实的东西。
这是一种哲学比喻，人们如何认识真实的世界和阳光，需要走出久居的洞穴。
某种意义上，欧内斯托就像一个被困在洞穴里的人，他的居所也成了一种哲学意义上的洞穴，那间连儿子都不许打开的书房，成了他封闭自己、没有阳光的象征空间。
碧亚并不是像某些评论说的，“ 女主角的眼睛是明镜，是窗口，透过它，正如我们通过电影或其他媒介看到并参与着正在发生、正在改变的一切。” 甚至连他们参加的激进组织集会，都认为“ 是对社会议题的巧妙融合。通过诗歌集会来反对恐吓、反对种族歧视，通过人类的守望互助来讥讽政府承诺过却无法兑现的养老保障，借助信中叙述来剖析婚姻本质。”
这是一种误导，把影片从人性和生命本体的层面上，拉回到社会政治层面来认知，就偏离和降低了作品的真正价值。
女孩其实是一个多重性的角色，她既是一个代表着外部世界的社会角色，又是一个进入老人内在世界的家人般角色，这种双重性，使她自然承担起了老人和外部沟通的纽带，成了老人和年轻时恋人之间一个爱的信使。正像欧内斯托说的。当你在盼望和等待着那从遥远的地方寄来的信件时，当你迫不及待地拆开信封，一遍遍地读着那充满人性和深情的字句时，那种欣慰和美妙，是现在的很多人难以理喻的。
正是通过这些信件的代写中，他们彼此的心灵和情感靠近了，人性中的善与爱，不仅呈现在信纸上，也成了他们心中的共鸣，互相开导、又互相支持着，开始了对生命的重新认识，走出了他们生活中都有的洞穴。
《透过欧内斯托的眼睛》宣传画
这时候，眼睛的视觉模糊其实已不重要，就像一位正好也叫欧内斯托的意大利摄影家说的：“ 我们有必要超越肉眼所能见到的视觉范畴——我们必须学会运用我们的内心之眼，用我们的全身心来看事物。” （见《摄影的智慧 》英国刘易斯·布莱克威尔（Lewis Blackwell）编著）
欧内斯托超越了自己的失明，用自己的内心之眼，用全身心来看事物和生活。这就是影片的真谛与价值。
影片的结局也很美，欧内斯托昔日的恋人，片中一直未出现的露西娅，老人心目中的女神，在最后出现了，她就像上帝派来的接引者，指引着主人公灵魂的皈依，相互搀扶着，走向了他们最后的归宿。
看到最后，我明白了影片为什么叫《透过欧内斯托的眼睛》，老实说，这正是影片透过老人内心的眼睛，甚至也是透过导演和镜头的眼睛，让观众看到的真正意蕴。
在眼睛看不到的时候，你也能感觉到爱和阳光的存在……
巴西驻华大使馆文化处主管柯丽莎在开幕式上致辞
影片结束后导演和演员通过视频连线和观众交流互动
