散文：小镇
小镇一角
小镇的历史并不悠久。她的称谓来自于一座庙，叫“大金庙”。据说，“大金庙”的规模不小，供奉了阎王和许多的神仙，甚至还办过书院，但建筑早被撤光了，也没有读书人记载下来，而只在一些老人口中流传。那么，也就算作无从考究，不算数的。
算数的倒是有一桩。县志有载，附近宋春垸人宋关佑咸丰年间曾在这里举过事，随后竟攻破了广济县城。于是，这个地方才渐渐有了点名气，慢慢聚集了些人口，后来能在这里建镇，应该是有考量的。
这样说来，小镇的历史也就百多年。与动辄数百年、上千年的地方比起来，自然就没了显耀的资本。但似乎小镇并没有着急，更没有非要拼凑出些假古董来充门面不可。
倒不是说这里的人们思想觉悟便有多高。窃以为，大概由于小镇实在太小。在相当长的一段历史时期内，它仅有一条沿江商业重镇武穴通往县城梅川、或称作老县城梅川通往武穴新市区的马路。马路途径小镇的这一小段，被称作为苏垴街。苏垴街的名称来历，其实也没什么可考究的，全然因为这里以前有个垸，就叫苏垴。
记得上小学的上个世纪八十年代初期，我曾骑着跟自己一样高的自行车，赶上十余里路，到过这里几次，因为这里有个冰棍厂。但每一次都是直接找到冰棍厂，用自制的泡沫保温箱装上冰棍，便匆匆赶了回去——要趁着冰棍在不那么保温的保温箱里还没有完全化掉，赶紧卖掉。唯一的印象是，这里似乎很热闹。
直到八十年代中期，我来到这里上中学，才算对它有了了解。南北走向的苏垴街，从街头到街尾，也就不到五百米长。因为那是无数次用两条腿丈量出来的，所以很精准，可以精准到街道两旁的每一家是做什么的。
但这并不影响小镇的五脏俱全。政府、学校、医院、派出所、邮政、银行、粮站等等，一个都不会少，甚至还有一家机械厂。街上放不下，就建在街的后面。只是，它们的规模大都很是袖珍罢了。
有两个例外，一个是大金高中，另一个便是我所就读的大金中学。大金高中占据了“大金庙”，也是苏垴街的制高点，然后顺着地势修了好几排平房，既有教室，也有学生和老师们的宿舍，甚至还有个宽阔的大操场兼篮球场。
大金中学则建在马路对面不远处的一块土坡坡上，盖有三四排平房，也有一块不算大的操场兼篮球场。由于不在马路边，靠一条人力板车压出来的小路，要穿过好几块农田，才能与外界连通。
两所学校共有不足千人师生，加上其他所有单位与原住户的不足五百人，构成了全部苏垴街人。小也有小的好处。房子与房子的界限不是很明显，就算镇政府盖的二层苏式楼房，也只是混于民居中，门口没有把门的。这样，人与人之间的界限也很小。街头到结尾，去哪儿都像是串个门儿。
当然，学校里是实行封闭管理的。也正因为此，对于一个中学生的我来说，苏垴街几乎称得上是个新奇的世界。这里既有操着浓浓地方口音吆喝着生意的，也有从附近村里来街上添置东西的；除了有一家露天电影院，还有一家面馆，甚至有一家小小的书店。
以至于，即便都只是百十步的距离，学生们也要称之为上街，以示隆重。略有些遗憾的是，三年的中学时光里，露天电影院我一次都没能进去过，面馆也仅仅是毕业时去过一次——那时，去面馆还被称作为下馆子，我与几个要好的同学用多余下来的学校饭票，每人换了一碗肉丝面，自然连面汤都一扫而光，甚至吃完后，大凡还生出了人生美味不过如此的感慨。
我唯一常去的是书店。书店也就半间房大，书也不多，大多是些金庸等人写的武侠小说、琼瑶等人写的言情小说，和一些与学生相关的期刊杂志。当然，只要仔细搜寻，总可找到几本真正的文学作品。书的质量谈不上高，老板也不是爱书之人，但并不妨碍它成为学生们的乐园。
对他们来说，书绝对称得上是奢侈品。不过，即便是买不起，也不妨蹭着看。他们一律会蹲在书店的空晃处，或者老板视线顾及得到的地方，津津有味地看，时不时还自顾自地笑出声来。即便有人来挡着人了，也就自觉地挪一挪屁股，接着看。老板在生意好时，对此是不大理会的，生意不好时也常常懒得理会，但若逢上偏偏心情不佳，便会骂骂咧咧一通，要把学生往外赶。只不过，要不了多久，他们仍然会聚集而来。（若干年之后，大概因为书店的生意不够维持，老板在后面搞了个照相馆，生意好像不错。）
对于学生们来说，也不仅有这几个去处。学校侧门外有一条田埂小路，每逢学生放学吃饭时，便会蹲有几个老太太或老头儿，卖自己做的小菜或小吃，甚至还有炸鱼。这自然不被学校所接受，便大力驱赶，甚至大会批评，但还是禁止不了。因为，与学校多年不变而又油水极为匮乏的菜汤（在白菜汤、萝卜汤、土豆汤三种之间轮换，如遇上了豆腐汤，则要么是节日加餐，要么是领导检查）比起来，这些实在美味太多，而且也十分的实惠。
学生们吃完了饭，便去不远处的池塘边洗碗筷。夏天或者天气不算太冷的时候，大家还会顺便在池塘里，或池塘边洗个澡。整个冬天里，除了每星期一天假期可以回家洗澡外，在学校则基本不用考虑洗澡了；如果实在想洗，就用水桶从池塘边的水井里打上水，先深深吸上一口长气，然后将水从头往下一淋了事。
除此之外，我还学会了在池塘里或者附近的水沟中徒手摸鱼虾的本领。捉到的鱼儿虾儿会被我用找来的空罐头瓶养着，放在书桌上，并用书挡起来（以免被老师发现而没收）。上课要是打瞌睡了，便逗一逗鱼虾儿玩。自然，也吸引了一些同学的目光。
某种意义上说，学校就是我的整个世界，小镇则属于另一个世界。真正让我有了串门的感觉是在工作之后。求学离开的几年里，小镇虽然开始建了许多的楼房，苏垴街也长了许多，甚至修了第二条街道，但由于中学得到了扩建，大门便开在了工作单位的对面，一切让我看着既亲切，又欣喜。这里不但有熟悉的老师，还有熟悉的同学。
接下里的数年里，几乎每一天傍晚，我都会沿着小镇的街道走一走。对于哪里又盖了一栋新房子，哪里又开了一家新餐馆，自然都明了于胸。甚至，哪个单位来了新人，哪位老师要退休了，哪个同事要调走了，都很快知晓。当每天看着熟悉的人来来去去，看着不熟悉的人都渐渐变得熟悉，看着亲手种下的树苗一天天茁壮成长，我发现，自己已成为了小镇的一部分。
我甚至从未想过要离开它。除了花上三个月的工资，在街上找木匠做了一只漂亮得用花布搭着的书柜，我还在单位里一块仅有三两个平方的空地上，种起了好几个品种的蔬菜。甚至，还曾养过四只小鸡。傍晚时分，常常会带上它们，在单位的草地上散步……
当离开的这一天终于来临时，那种不舍是刻骨铭心的。因为，只要踏上了客船，去往的便是另一个完全不同的世界。回首之间，家乡便成为了故乡。
当然，陌生的世界也会成为熟悉的家园。转眼间，二十余载光阴过去了。其间，虽然我也常常会回到小镇看一看，踯躅于曾经熟悉的街道，但心里明白，属于我的家园在远方的另一座城市。
即便是这样，每一次回到小镇，当看到从前的新楼变成了如今的旧楼，然后出现了更多的街道、高楼与工厂，看到那些熟悉的面孔慢慢在变老，内心依然是那么的激动。因为我更明白，我的青春年少，我的梦，从未离开过，带不走也割不掉。
2017年9月29日于中山沙朗
雨湖书馆
