关于病人的美文

你如何看待死亡？说起“死亡”这个词，或许许多人都比较避讳，包括我。

虽说它是生命的衰落，也是人生的常态。但当亲近之人面临死亡时，又是另一番心境。

《百年孤独》中说：“父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好像隔着什么，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的。”

在母亲生病的这一年里，我对“死亡”二字有了新的理解。

关注我的伙伴就会发现最近这一年，我的更新频率断断续续，是因为我妈生了病——骨髓增生综合征（这是一种不治之症，常见症状就是严重贫血、乏力、易感染，严重了就会发展成为白血病）。去年9月份查出这种病，到现在刚好一年。

这一年全家人都承受着极大的精神压力和经济压力。尤其是我妈承受着精神和病痛的双重折磨。因此，她常常会说丧气话。每每听到她想要放弃，内心特别心痛，正能量也经常处于透支状态。

这也让我意识到：比起死亡，更可怕的是提前陷入死亡的恐惧和悲伤中。

因此，今天想通过书写，来思考并看清一些东西，疗愈内心，恢复心力。所以这篇文章想写给自己，也写给同样陷入痛苦的你。

01 接纳当下，方能恢复心力

你如何看待“接纳”二字？以前我认为接纳就是接受当下的状态，现在我认为接纳本身是一种力量，一种包容、平和的力量。它更是一种能力，一种当你焦虑、痛苦、无助时，让内心重获平静的能力。

在费勇教授的《金刚经修心课：不焦虑的活法》中有这样一段话：

“任何一个当下都是自己生命的自然流淌，无论在什么状况下，把一切看作是生命本身的旋律，在接受中感受生命各种状态的美，在感受中觉知生命的喜悦。无论是疾病还是健康，都不排斥不抗拒，接受生命的各种状态。”

这一年治疗期，妈妈的病情就像过山车，给人希望又给人失望。初期经过化疗，血红蛋白升上去不少。但过完年，妈妈推迟了一个月去医院，因为她忌讳过年去医院。结果几项重要指标出现严重下降。继续做了两个月化疗也不起作用。这时，我们才知道她的身体已经产生耐药性了。

后来，医生让她暂停化疗，推荐她吃药。这种药相比化疗药费用便宜很多，并且刚开始效果还不错。但仅仅半个月就因为一次中暑而“破功”了。医生说：“她这种病白细胞减少，特别容易感染。”所以要特别注意别感染。

没办法，她又踏上化疗之路。上个月在堂妹的建议下，开始结合中医一起治疗。但由于她有支气管扩张和毛细血管破裂的病史，吃的中药有活血化瘀的功效，导致这种旧病复发，出现吐血。

她非常崩溃地说：“一年了，十几万花出去，一点用没有，反而身体越来越差，不想治了。”

那一刻，我深切感受到她的无助和绝望。这一年尝试了三种方案，每次尝试新的治疗方法都感觉像抓着救命稻草一样，但都以失败告终，这种希望后的绝望可想而知。

反思：妈妈之所以会说出放弃的话，是因为她投入了过多的希望和期待。其背后的原因是她并不接受这种疾病，不接纳生病的自己。

所以，她会在每次病情有点好转就闲不住，像往常一样做事，结果感染、乏力、旧伤复发接踵而来。如此反复导致身体越来越差。

因此，我让她尝试着接纳生病的自己，接纳脆弱的自己。只有接纳当下的状态，才不会有过多的来自过去和未来的心绪困扰。才能安于当下，活在当下。才能获得内心的平静。

02 健康不会偏袒谁，如果有，只因为你对它足够重视

自从妈妈生病，经常听她抱怨说：“命运对我太残忍，辛苦奋斗了大半辈子，终于可以轻松点了，却生了这种病。”但当她看到二、三十多岁的病友也同她一般面色苍白，看到十几岁的孩子也经受着同样病痛的折磨时，她又会心疼起别人。

健康不会偏袒谁，不论性别，不论年龄。如果有，只因为你对它足够重视。

上个月去看中医，医生一句话让我醍醐灌顶。他说：“其实，任何重疾都是由小病引起，只是你当时不够重视。”

我回想前几年，妈出现过几次因支气管扩张导致的毛细血管破裂，当时被查出有中度贫血，我们都下意识地以为：是她出血导致，并未深究。谁知才两三年时间，就演变为不治之症。

前两天家人聚会，妈对舅舅说：“不要太拼了，一把年纪的人了，有一个健康的身体比什么都重要。我以前没生病时，拼命的挣钱，现在却无福消受。为了啥？”

听了她的话，我突然理解了她对“命运”的抱怨。但同时，我认为：每个人活着都有奋斗的目标和意义，在此过程中不要拼上自己的健康是前提。

如果身体有任何的问题，哪怕是小问题都要及时就医。只有你对身体付出足够的关注，它才会回馈你健康的状态。

03 比起来不及，我更怕心有遗憾

上个月一天清晨5:40左右，睡梦中的我被电话铃吵醒，一看是妈的电话（她的卧室跟我的卧室只一墙之隔），心中就有不祥的预感。

接通电话，她说：我又吐血了。我立马挂掉电话跑过去，看到她整个人躺在床上一动不敢动，还时不时地吐血出来。

我当时就慌了，原本血红蛋白就不够，靠着输血维持生命的人哪里经得起吐血？

要说之前我一直对她的情况保持乐观的态度，那一刻我害怕了，前所未有的恐惧。我害怕我妈撑不过去，更害怕未来没有她。

好在经过治疗当天晚上就止血了，但那晚我辗转反侧……

三年前，我就立下目标，趁父母健在，每年至少带他们出去旅游一次。这个计划只执行了两年，去年疫情哪都没去，今年妈病情不稳定去了周边旅行。

我曾想象带着他们去青岛看海听浪，去天安门看升国旗，坐高铁看港珠澳大桥，去九寨沟看大自然的缤纷……但这一切还没实现，妈妈已经“走不动”了（病情的原因不能走远）。

我半夜爬起来，跟老公诉说心中的担忧，积攒大半年的情绪终于爆发，我第一次在他面前哭得像个孩子。

我不想过多地去想未来会怎样，只想做好当下。等她病情好转一些，我还是想尽最大努力去陪她“看世界”。因为比起来不及，我更怕心有遗憾。

04 支撑一个人在黑暗中前行的力量是爱

妈妈生病的这一年中，我爸每天起早贪黑，拼尽全力去挣钱。我和我妈都看在眼里，疼在心里。

每当妈说：她想一死了之，不成为家人的拖累。爸都不爱听，并坚定地说：花再多钱都要治。

这一年，他几乎每天早上五点起床，有时忙起来4点起床。很多人都劝他：快60的人了，该退休了。我爸只是笑笑应付，因为他们哪里知道，他挣的这钱是我妈的“命”。

或许妈感受到了父亲的这份坚定的温暖，所以即便化疗会出现各种不适，还是会迎难而上继续治疗。

我知道爸爸的竭尽全力，是想为妈妈争取多一点时间陪在她身边，而妈妈的迎难而上，也想多一点时间陪伴爸爸。

即便前方茫茫，但这种爱的力量，是支撑彼此走下去的决心。

写在最后

最近，听了一场关于“金刚智慧”的直播，里面谈到：你想要什么，就去种什么。把任何你想要的东西都当做一颗种子去种下和维护。

我想要妈妈好好活着，我就带着她去种下健康的种子。比如跟妈妈一起读书，从书中疗愈。带妈妈一起冥想，试着把思绪从对过去的懊悔和未来死亡的恐惧中拉回来，专注当下。感恩身体的支持，感恩活着的每时每刻。希望她对病友多做正面的心理暗示。凡此种种，能够让自己恢复心力的事情，我都愿意尝试带她去做。

王尔德说：“我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。”

我想说：“有时支撑我们走出黑暗的并不是外在事物，正是这种“身处阴沟，仰望星空”的内在力量。”

心语爱

2021.9.5