关于城市公园的美文

　　近年来，随着城市发展的进程，城市公共空间被一步步压缩，白天上班打卡进公司，晚上刷脸回网格化小区的家，人，就在这两个密闭的空间里被抛来抛去，活动轨迹非常生硬，和自然、世界、他人都是绝缘的——而心灵的安适，需要一个过渡缓冲地段。比如有时候我去一些四五线小城市，会觉得很适意，沿街有很多小店（夜市），可以一间间逛下去，和店主聊聊生意经，摸摸架上的小手办，手里举一杯当季樱花饮，慢慢欣赏街边小姑娘穿的新款衣服，让工作和家庭之间，有个带体温的衔接地带。

　　公园，大概就是类似于此的作用，我说的公园，不是收费景点，也不是某种功能性场所（动物园之类），它也不能引发旅行那种骤升的情绪峰值，它是一个可以无痕衔接到生活里的场所。公园的气质，类似于吉川幸太郎总结的宋诗特点，一是“和日常生活的联系”，二是“平静地获得”。

　　它常为人所忽视，即使是研究园林史的人，多半也是注重私家和皇家园林，文人雅士养心之所，却很少有人研究公园这块。事实上，公园最早源于周文王的灵圃，之后有汉武帝的上林苑，但真正达到公园标准，成为供普通百姓闲时游赏的城市山林的，是六朝时的寺庙园林。

　　园林史、建筑史是我特别爱看的书籍门类之一——中国古代园林，是个非常特殊的建筑种数，它是文人画家寄情之处。所以它历来有两路研究者，一路是类于美学散步的印象派，一路是用西式方法论来研究，对园林的基本元素和结构方式进行爬梳解读。

　　在园林史的纵向梳理中，必须引用大量古籍资料，而这些引文往往都是地方志、民俗类笔记、四时清嘉录，其动人美感，不是文采，不是思辨，而是人，是人曾在某处刍荛、捕猎、雉兔，在四时晨昏之中饮茶、观花、看潮、交际、游居，是士子的闲愁，是官员在官场世故外的赤子之心……是这些活泼泼涌动着的情感与生息。我们与古人隔纸相望，有时，也能握住其掌心的温度。就像练书法的人，反复临帖，随着技术精进，慢慢可以领略古人放在间架结构、墨色、出锋中的情绪和心志一样。

　　“一刻的美感经验，往往有几千万年的遗传性和毕生的经验学问做背景”，这“长久的预备”，就包括真诚的生活、观察世情、储备视觉经验，比如：我在南京逛公园。

　　南京有很多的免费公园，它们见山依山，见水依水，见了城墙也傍一傍，像野草一样随处生根成景。它们潦草写意地散落在街边，以敞开的心态接纳着市民。去邮局办事、到银行缴费，陪孩子上兴趣班，路过了，正好有半小时闲暇，就晃进去，看看当季花草、黑水鸡戏水，甚至什么也不做，就是在树下吹吹风。空气里割过草的草汁青涩、石楠花开的浑浊恶气、木香的繁香蜜意、鸢尾花的脂粉香……鼻子一点都不寂寞。

　　有一天我突然发现，它们贯穿了我的成长史。

　　古林公园，是我上学时常常来晃悠的地方，在我小时候，城西没有开发，属于荒僻之地，这个园子的布局更荒蛮些，草木也不是这么繁盛，人气冷淡。

　　公园是常逛常新的。

　　往年每到谷雨之前，我都要去古林公园看牡丹，那时节，连空气里都是牡丹的香风，在写生的孩子身后坐一会儿，静心闻香，是无上享受。顺便观赏一下木香藤架——古林那架大木香是和紫藤混栽的，娇黄嫩紫的一道花瀑，格外有春日明媚质感。但今年在小路上突然发现另外一处由繁花密密织成的木香架，覆满了一道长廊，我在山坡上往下看它，简直就是一个结结实实的花屋顶！一个睁着眼睛的梦境啊！

　　又好比，我年年都去植物园北园看樱花和鸢尾，今年去迟了，没见到樱花，倒是被青、红枫惊艳到了。平日路过就直接忽略掉的枫林，在清明时节的明润空气中，格外气韵生动。

　　玄武湖北侧的情侣园，特别适合春天，它的蔷薇科植物繁多。先是红叶李、白梅、樱桃花、杏花开始报春，等到它们花落成海、碎剪红绡时，樱花、垂丝海棠、西府海棠、木瓜奋起中兴，直至爬篱蔷薇来殿春，硬生生把春天谱成了一阕质实绵延的长调慢词。

　　体育公园，朋友有套房在附近，有次她带我过来闲逛，从此，此地成了我在城东最爱的活动场所之一。体育公园近灵谷寺景区，小时候我和妈妈讨一个纪念品，妈妈不给我买，我气得躲在无梁殿的大树后面，天色渐渐昏黑，古碑森然，我很害怕，自己跑出来了。后来看中国古代建筑史，民国时无梁殿的图片上，就已经有两棵银杏树，不过那树还是幼年状态的瘦瘠瘠……这两棵树，对我来说可不是景点，而是参与了童年的熟人。

　　顺便说说钟山的树吧。这几天读六朝史，书上写道：“钟山本来草木稀疏，崖窟峻异，从东晋开始，令诸州、郡官员罢职返回京师时，必须在钟山种植松树”，又有《金陵地记》云：“蒋山（钟山）本少林木，东晋令刺史还都，种松百株，郡守五十株”……四望碧色深秀中的幽谷，那些树，何尝不沾染往昔的手泽？

　　体育公园就坐落钟山山脉的山脚，有微妙起伏的向阳草坡，还有好几洼像婴儿眼白那样发蓝的幽亮湖水，春来有野鸭子悠闲凫游，秋天点缀着淡淡的蒹葭和红蓼，映着远山如眉，水清如眸，上衬碧云天，脚踩黄叶地，正如层层荡开的协奏曲，回味悠长。

　　体育公园是我秋日的最爱，因它水景好，而秋水又最静美，也因它是缓坡，种了大面积的菊科植物：黄秋英、小雏菊、马兰、百日菊、黄金菊、一年蓬——秋日菊科一旦花开成阵，如中流翻月，半山金碧，那个璀璨气势是震天的。去年，我还发现入口处有一大丛松果菊，松果菊是菊科里的谐星，头大身重，非常喜感，完全不是中国菊花可入画的淡雅。

　　绣球公园，城北最爱的公园之一。夹在挹江门和仪凤门之间，遥望望江楼，曲水明丽婉转，城墙苔壁有古意，后园绿苔深径尽头，几座迷你石桥更为我所喜。绣球公园不但游览动线很灵动，花木配置也很合理：既有高大的成年香樟带来树影沉沉，几人腰粗的巨大玉兰，带来夏天乘风横掠湖面的玉雪香，也有低矮灌木，如满树白花的清新木绣球，低处则是俨如城墙踢脚线的二月兰，又有画家最爱的线条遒劲的白皮松、紫薇和青松；既有高低错落的绿意层次，又有一年四季的更迭替补，无论何时，入目都不索然乏味。在妈妈家过的周末，几乎都会顺脚来逛逛。我觉得景点人多哄杂，早已失去闲趣，倒是公园更合我意。

　　北窗

　　这个季节，我总是喜欢呆在朝北的窗前。

　　朝北的房间有三间：厨房、卫生间和次卧。北向日照少，阴寒，我将错就错，把冷色调进行到底。厨厕一色的白瓷砖，橱柜用的是碎绿纹装饰板材、绿色百叶窗，电冰箱是果绿色，电饭煲是暗夜绿，卡式炉是牛油果绿。去年给次卧装新窗帘，也特地选了灰蓝色麻纱，坠感很好，掩映着窗前的小书桌。初夏已至，窗外一大排椿树的新叶，由稀疏的嫩绿转成密密的明绿，触目清凉意。

　　我总是想在桌前多坐一会儿，洗菜、择菜，听鸟叫，凉风拂过，望几眼窗景。内心平静之中，生出几丝轻甜的快乐。

　　窗外鸟鸣啾啾——今年樱桃树结的果子多，望过去一树金红，小鸟频繁地往返于树枝之间，这些婉转的声音，给初夏青绿的日子镶上了金边。

　　南向光线足，冬季为佳，北向少眩光和直射光，到了夏天就很舒服，连风也被柔化处理了。陶渊明写道：“尝言五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”冬季浴日，初夏浴绿，是官能至为愉悦的享受。

　　隔窗看见植物，总会让人安静——石井露月写过一首俳句:“春阳普照猪牙花，花、叶、花与叶”。我看到花木时，常会想到这句诗，猪牙花在春阳下绽出微紫的冷焰，晨光熹微，照亮了花叶，这是一个摇过去的长镜头，视线慢慢平行移动，人与花静静相对。植物以它的静气，沁凉了尘世游衍躁动的心火。

　　窗在建筑美学上的重要作用，是造成间隔效果，所谓“窗眼”。敞开式呈现的光效景色，包括风声雨声，经过窗的开合角度滤筛，就变成了微妙的取景和背景音乐，有了审美层次和咀嚼余地。窗，一边回应着人的心情，一边让外界的五味声色涌入，最后让人浸润在物我一体的诗情泱泱之中。

　　逛园林时，常常见主人在书房开了西窗，窗前种一丛绿竹或芭蕉，傍晚夕照时，西晒的余晖，透过天然绿竹帘，滤出淡淡绿光，犹如纱帘，落在几案的古琴或笔墨清供上，再有半阕残词，就是让人回味不已的一幅画了。月色高升，如果是窗纱，风露透窗纱，遍体生凉，情境又换一轮；如果糊了白纸则月影氤氲，窗外人看来就是一幅朦胧画。蕉窗听雨、北窗闲卧、隔窗梅影，全是不同的滋味，把窗换成门，味道就不对了……窗，把不可视的风给落了实形，不可见的愁绪也给镶框成写意画了。

　　站在绿意参差的北窗前——脑海里浮起山岚、绿波、青楸、翠涛，这些描绘颜色的色名，源于起雾的山间早晨，树发了新枝，山涛起伏。

　　眼前这么多青绿，高高低低押着韵，像步摇一样发出环佩叮当，这是初夏玉质的脚步声。

　　我这只是形容，但有通感的人，确实是能从视觉直接转音乐的。如果我有通感的话——通感其实是一种神经系统疾病，以音乐型通感为主，有些病人听到音调就会看见颜色，有些则反之，症状严重的，耳边和眼前总是异常热闹，信号端过度缤纷，让病人不堪其扰，只好来求医，有一个音乐家老是说：“我要弹那首蓝色的协奏曲”，他描述的是眼前实景。话说我也很好奇，如果我也有通感的话，站在北窗前，耳边该响起什么音乐呢？又有一种古老的调香法，是用香调的刺激度编成高低音阶，然后按曲式编排，这一款北窗风景，该是什么香水呢？可能就是接孩子放学的路上，我们安静地嗅了一路的香樟树被熟透的黄昏薰出的清香吧。

　　写会儿字、看看书、听听诗词格律的音频课，我认字几十年了，却从不识汉字的间架结构之美，没有吟诵的习惯，也没注意到古诗的韵律之妙，孩子小时候，我带她看过很多绘本，等她长大，我自己又开始重读，因为在孩子出生的那个年代，绘本开始陆续引入，却没有配套成体系的绘本理论书，没做到同步，我重新学习了松居直和诺德曼之后，才发现自己对绘本的理解是有偏差不足的。

　　打起精神，一切重来。重新装修过房子的人，肯定懂我在说什么。先得把家具杂物全部清理拾空，腾出空间，画结构图，请装修公司入驻，比毛坯房装修的工作量更大。

　　但是在这样一个初夏，人是很容易鼓起勇气的。