刘学刚散文：故乡的老屋

我没有站成院里一棵树，却成了飞出屋檐的一只鸟；我没有循着血脉的方向举高老屋的身躯，却让他佝偻在故乡烟雨里。作为故乡第一个从考卷里拔出泥腿子成为城里人的我，有些时候真说不清，我是一枚悬挂在老屋胸前的金灿灿的勋章呢，还是沉甸甸的十字架？我越走越热闹，老屋却越来越冷清。

老屋最早出现在我的文字里，那是露珠的梦乡、星星的憩园、童话的摇篮，我的故乡则成了红雨绿风、牧歌唱晚的同义词。这是我的老屋吗？这是我故乡的老屋吗？我却用这些陌生的风景兑换了廉价的快乐和肤浅的成功。许多年过去了，老屋会原谅一个轻狂少年的浅薄和无知吗？

几年前回老家，父亲平静的告诉我，东邻要翻盖大屋，他同意了。按照故乡民俗，东邻房子不能高于西舍。当时院子里堆满了上好木材、水泥檩条。母亲戏言，这会儿相亲好了。是啊，在农村，三间大屋就是最好的招牌呵。之后，是长久的沉默。老屋的黑漆门欲言又止，守住了他的秘密。故乡几度寒暑易节，故乡游走的故事换了轻骑、换了汽车、换了游艇，而老屋依旧以不变的姿势静听我归来的脚步声，并且用一年一度的春燕啼绿把我提醒。

我最记得的当属老屋的门槛。日常生活细节都镌刻在门槛上，踩过了谁的足迹谁的多少足迹，看不清了，也许世上有些东西其深刻就在于他的模糊。多少日子，走出门槛是灿烂的太阳，跨进门槛是温柔的月光。门槛是快乐的起点是温馨的终点。从儿时的爬进爬出到少年的不经意间，门槛告诉我，那个风流少年可以仗剑远行了。

年年亲近老屋是把父亲送来的吊瓠子吃得回肠荡气的时候。老屋院子不大，这植物能够落户小院，也算得上一份福气了，并且有院墙扶持。她也争气，春来一个劲疯长，清晨秧上都噙着感恩的泪珠，夏来缀一身白花挂一枝丰稔，撑出阴凉，帮鸡们、鸭们赶走苦夏。这时，老屋含笑不语。看到自己的孩子们如此融融泄泄，世上还有比这更幸福的际遇吗？

当然，更多的是寂寞。雨在意味深长的下，风在沉思默想的走。老屋是浅睡低眠了，抑或在浅唱低吟呢？这时的老屋融入细密而无痕的烟雨之中，小雨成了天地之间我和他最晶亮的一条线索。

每次返乡还家，东拍西摄。那些照片，怎能拼回一段真实的往事？把老屋囚禁在窄窄的屋寸里，衬以自己浅薄的笑容，就是对老屋最好的纪念吗？不，老屋有些超凡有些禅悟。他可以收容你的疲惫收容你的泪水，而当你一旦头也不回扎进外面的世界，老屋依旧静默在故乡的烟雨中。如此不动声色的面对落寞和历经落寞之后的不动声色，老屋该是一位圣者吧。

这些年，我常常想，我为什么能在无根的小城几经困顿而继续，也许正因为我的脚上还沾着老屋的泥土。记得前些日子，父亲看我女儿路过这里，说起老屋的归属，东邻欲买，卖就卖吧，就是老俩倒头后，在谁家发丧呢？我一急，爹，咱不卖！

遥远的老屋，故乡的老屋，成了我腮边挂着的一颗泪珠。

遥远的老屋，故乡的老屋，永远是我心中最为高大的建筑。