凤凰的秘密故事有多少字

凤阳明中都：考古发现与保护利用“三部曲”,下面一起来看看本站小编光明网给大家精心整理的答案，希望对您有帮助

凤凰的秘密故事有多少字1

被考古学家称为北京故宫“前世”的文化瑰宝，曾被湮没600年

凤阳明中都：考古发现与保护利用“三部曲”

本报记者张紫赟、刘美子、曹嘉玥

凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。

安徽凤阳，古为淮夷之地，春秋战国时期为钟离古国，隋唐设濠州，明初为临濠，因地处凤凰山之南，洪武二年被朱元璋赐名“凤阳”，取“丹凤朝阳”之意，沿用至今。

傍晚时分，位于凤阳县城正中的明中都皇故城国家考古遗址公园内，游人早已散去。目之所及，除了葱郁的草、繁盛的花，还有土方坑里挥汗如雨的人。考古队员正在对明中都前朝宫殿区的西北角区域进行发掘。

沿着皇故城城墙行走，彼时，人们能看见的只有断壁残垣，那段历史却从来只存在于坊间传说中。而今，重见天日的白玉石雕、巨型石础静静地躺在土方坑里，向世人展示着一个真实存在过的都城。

明中都是明初第一座按照京师之制建造的都城，曾被誉为中国古代完备宫殿的蓝本，更被考古学家称为北京故宫的“前世”，但由于种种原因建而被弃，历史文献鲜有记载。

2022年3月，2021年度全国十大考古新发现揭晓，安徽凤阳明中都遗址入选，一个湮没于历史长河600年之久的明代都城再次被聚焦。

抖落尘埃

600多年前的淮河南岸，一座宏伟的都城正在紧张营建。“中都丰镐遗，宫阙两京陟。千里廓王畿，八屯拱宸极。”这首诗正是明中都当年盛况的写照。

洪武二年(1369年)，全国甫定，朱元璋诏建中都。六年后，中都城已“功将完成”，朱元璋却以“劳费”为由，突然“罢中都役作”，改南京为都城，中都城自此被世人遗忘了整整10个甲子，直到一个人的出现。

“县城里还藏了个‘老县城’。”这一说法在凤阳已经传了几百年。至于为何会有两个县城，“老县城”究竟什么来头，没有人考证过。1969年初夏，49岁的人民教育出版社编辑王剑英从北京下放到凤阳。这位曾在燕京大学主攻明史的历史地理学家对这一说法感到好奇，当他走进“老县城”时，更是大为震惊。

城南门内外须弥座上精美的白玉石雕、城内巨大威严的蟠龙石础、刻有明初数十个府县地名的高等级明砖，这些在北京都不多见的建筑构件，为何会出现在当时远近闻名的穷县里？为何专家学者们对此一无所知？一连串的问题浮现于脑际，王剑英开始寻找一切与凤阳有关的史料。

从那时起，一个操着浓浓吴音的外地人，逢人就打听“老县城”的历史，成了当地一景。只要有空，王剑英就开展田野调查，文献里的东西要在实地找到遗迹，找不到，他就到处搜集瓦片字砖。“父亲的入迷程度让一些老乡很不理解，甚至有人叫他‘疯子’。”女儿王红回忆。

时间长了，当地人对“破砖烂瓦”的态度开始有了变化。多年后，王剑英还时常深情回忆起，老百姓会主动把耕地挖塘时捡到的龙瓦、凤滴、纹饰送给他，还告诉他许多文献里没有记载的零碎信息，比如“承天门东侧水沟里出现过成排的浮雕”，“东、西华门内侧等处地下都有大桥”等。

当地人这么评价王剑英：“这个人能吃苦，没架子，有本事，能讲许多凤阳的历史，是我们八辈子都不知道的！”

1972年，王剑英被抽调筹备中国历史博物馆重新开馆工作。工作之余，他到故宫午门附近溜达，发现它的形制与凤阳“老县城”南门竟然基本相同。1973年初，在复旦大学开会期间，他偶然看到乾隆年间的《凤阳县志》，发现“老县城”很有可能就是明中都的宫城部分。他立即申请结束借调，回到凤阳。

今天的凤阳县博物馆内，展出了王剑英当年测量用的工具。在那个条件匮乏的年代，一辆破自行车、一台借来的照相机、一卷少了3米的大皮尺，就是他的全部“家当”。他围着宫殿和城墙一遍遍计步测距，或是在车轮上扎红绳计圈数测距。

根据历代都城和宫殿建筑的规划思想、建筑格局、承袭规律，王剑英对明中都的每个部位、每件遗存逐一查勘测绘。王剑英有着极深的绘图功底，他手绘的遗址草图上，标识依然清晰可见，实线是已知的，虚线是断断续续的，点是大致推测的。标注上写着：1973年5月27日车测，28(日)晨复测校正，每双脚蹬28吋(英寸)自行车一圈，(在地图上是)1毫米。

后来考古研究发现，王剑英用“土办法”测出的结果，竟与用现代仪器测出的几乎吻合。

刘建桥是当时凤阳县文化馆唯一分管文物考古的干部，数十年过去，初见王剑英的景象仍然定格在他脑海中。7米高的皇陵碑，王剑英爬在大木梯上，手拿《皇陵碑文》，与碑上的字一一对照。每看一行，便要爬上爬下一次，几个来回下来，背心短裤全汗透。

后来，在刘建桥的奔走努力下，王剑英被抽调至文化馆，专职研究明中都。

从“发现”明中都皇城，到揭示出一个真实存在过的明中都，王剑英用了整整6年时间。很难想象，在没有电脑检索、没有测绘仪器的情况下，他是如何赤手空拳完成勘察、摄像、考证、绘图、撰写研究报告的。1975年春，《明中都城考》(历史篇)终于完稿，引发学界的轰动。

这座被遗忘的都城找回了它的记忆：中都是按照京师，也就是首都的规格建造的；外郭城范围达50平方公里，与元大都相当；宫城达84万平方米，比后来的北京故宫还大12万平方米；全城设104坊，各类衙署、坛庙、宅第一应俱全……

王剑英明确指出，明中都在“中国古代都城史上具有十分重要的地位”。明中都的建筑有不少是“学了元大都”，营建中都的城市规划和建筑设计，“对后来改建南京，营建北京，造成了很大的影响”。

1981年3月，王剑英再次对明中都遗址进行了考察，撰写《明中都遗址考察报告》。1982年3月10日，国务院公布“明中都皇故城及皇陵石刻”为第二批全国重点文物保护单位，安徽省文物工作队、凤阳县文物管理所开始对部分遗址进行勘测和发掘。

此后数十年，随着考古发掘的推进，这座湮没在历史云烟中的城，重新回到人们的视野中。

擦亮“名片”

“从祖辈起就住在这里，小时候每天就在那边放牛。”明中都遗址挖掘现场，69岁的常正保放下手中清理土方的活，指着西边还未发掘的区域说。2016年搬离“故土”后，他成了考古队里的一名工人。而此刻脚下的这片土地，已成为全国历史文化遗产中的一张“名片”。

当时明中都皇故城内还有一个行政村——县城村。“以前常听老人们说，这里是皇帝上朝的地方”，但在常正保的记忆中，这里除了农田杂草，就是瓦房泥路，一切平平无奇，只有城墙之上的断壁残垣似乎隐藏着什么秘密。直到1982年，这片“平平无奇”的土地成了全国重点文物保护单位。

凤阳明中都文化遗产保护也经历了与经济发展、城市建设的漫长博弈。20世纪80年代初至21世纪初，明中都一度没有躲过“发展”大潮的冲击。太庙遗址、开国功臣庙遗址等陆续被卖给开发商；长春门遗址、洪武门遗址被铲平建起了公路；观星台遗址所在的独山在数十年开山取石中变得千疮百孔……

党的十八大以来，党中央把历史文化遗产保护利用工作摆到更加突出的位置，中国现代考古学迎来蓬勃发展的黄金时期。

2013年，明中都皇故城被列入国家考古遗址公园立项名单。2015年，安徽省文物考古研究所启动明中都城的考古发掘，以中轴线为核心，金水河、御桥、承天门、东华门等遗迹逐步得以显露，但矛盾也愈发凸显。“起初很多民房压占在遗址上，考古发掘经常几个月都无法推进。”安徽省文物考古研究所副研究员、明中都遗址考古发掘队领队王志回忆，当时发掘工作几乎举步维艰。

“明中都要从历史的长河中，从遗址的宏观中来理解、掌握、保护和利用。”王剑英在《明中都城考》中的描述，现任滁州市人大常委会副主任、时任凤阳县委书记徐广友至今可以一字不落地背出来，这也是他当时全力推动明中都遗址保护工作的底气和动力。

一方面受到“全国重点文物保护单位”名头的“保护”不能进行城市建设，另一方面是居住在里面的1000多户居民需要生产生活，很长一段时间，遗址公园内就是“脏乱差的城中村”。“对于凤阳这样的小城来说，明中都遗址所处的核心地段就是寸土寸金。”徐广友当时顶着极大的质疑和反对声，征迁一度被看作是“不可完成的工作”。

2016年10月起，凤阳县委、县政府破釜沉舟，开始对遗址持续开展艰难的征地拆迁和环境整治，总共投入拆迁、安置补偿经费13.8亿元，征迁中都城禁垣内居民和企业1308户，拆除4家工厂，搬迁10个养殖场，拆除房屋面积14万平方米，调整382.3公顷土地规划为文物保护用地，并由此正式打开了明中都城遗址保护的大格局。

徐广友很少谈起自己当年“要地”的故事。今天的云霁街北侧，经考古证实，曾坐落着开国功臣庙，占地33亩，多年前被外地一家开发商买下，几经商谈，开发商只同意出让一半给政府，徐广友始终心有不甘。2019年9月的一天晚上，他从宿舍往返工地三趟，站在即将拆迁的旧址上，沉思良久。最后，他拨通当地研究明史的专家陈怀仁的电话：“老怀子，我决定了，只要能保下来的遗址，一分地也不给开发商！”

被卖出的遗址土地被一一赎回，规划、征迁、立法，一系列工作有序推进。凤阳县严格按照文物保护规划，对《凤阳县城市总体规划(2010-2030年)》进行调整，提出“一座中都城、凤阳城市魂”的城市总体规划理念。对新建的建筑物、构筑物的体量、高度、外观和使用性质等做了规定；将位于明中都城遗址公园之外的圜丘遗址、方丘遗址、观星台遗址、涂山门遗址一并纳入保护；2021年8月，《凤阳明中都城和明皇陵遗址保护条例》经安徽省十三届人大常委会会议表决通过。

一说起明中都总是滔滔不绝、声情并茂，这是故宫考古研究所所长徐海峰对徐广友的印象。最多的时候，徐广友一年跑国家文物局五次，拜访明史专家，寻求对考古发掘的支持。“文物保护离不开地方政府的支持和重视。”徐海峰说。2017年，故宫博物院的考古力量也加入进来，与安徽省文物考古研究所联合对外金水桥等遗址进行系统发掘。

“一个民族如果没有文化自信，是走不远的，要把宝贵的历史文化刻在大地上。”徐广友始终认为，文化遗产保护与经济发展绝非矛盾对立的关系。“短期来看，投入大力气进行文化遗产保护也许是‘亏本’的，但从文化自信角度来看是无价的。长远来看，文化发展必然促进社会经济繁荣。”

2017年12月，明中都皇故城被国家文物局公布为第三批国家考古遗址公园，成为安徽首个国家考古遗址公园。明中都考古发掘迎来一个新的历史阶段。

为城立“魂”

“考古发掘是一个漫长、繁琐的过程，也是一个与历史对话的过程。”7年来，王志几乎把家安在了工地。

《中都志》记载，明中都“规制之盛，实冠天下”。事实上，明中都罢建之时，已初具都城规模，城墙、宫殿、坛庙、钟鼓楼等主要官方建筑和街道已经成形，却长久掩蔽于历史迷雾中。幸有几代历史学家与考古学者接续努力，拨云廓雾，寻遗觅踪，使其逐步“显露真容”。只有明中都前朝区宫殿的形态因史料记载不详，而一直成谜。

此轮发掘历时7年，发掘面积一万余平方米，首次廓清了明中都前朝区主殿及附属建筑的布局，从实物上印证了明中都在中国古代都城规划中，上承宋元、下启明清的历史作用，也因此入选2021年度全国十大考古新发现。

遗址发掘现场，王志正和考古队员们顶着烈日在宫殿区西北角作业。不远处，就是此次前朝区主殿出土的巨型石础，蔚为壮观。础面边长有2.5米至2.6米，覆盆直径达1.8米，体量为目前国内所见宫殿建筑石础之最，也由此推断宫殿建筑规模宏大。

前朝区宫殿是中都城里最核心的宫殿建筑，其建筑的规制等级最高。新一轮发掘工作首次明确了明中都前朝区宫殿的布局为“工”字形，是前后殿加穿堂的结构，前殿与后殿均面阔九间，进深四间，形态上更接近宋元时期的宫殿。

明中都与宋、元都城既有继承关系，又有大量创新。王志介绍，考古发现，明中都使用了严格的对称制度，创造了城市的东西轴线，承天门采用“3+2”式的门洞布局是唐代以后首次出现，被专家认为是北京天安门五门洞格局的雏形。

“如果说明中都宫城是1.0版、明南京城是2.0版，那么北京紫禁城就是3.0版。”徐海峰这样风趣地比喻，“明中都孕育了紫禁城的规划理念、宫殿布局以及配置建筑，水系路网格局一致、建筑工艺相近、宫殿整体格局一脉相承，是中国封建社会晚期最完备的宫城建筑体系，也是营建北京故宫的直接蓝本。”

中国社会科学院学部委员、研究员王巍认为，明中都是中国古代都城发展承前启后的集大成者，特别是在前殿中后部发现的黄土台，反映了明中都对“择中建都”这一理念的延续。王志则表示，明中都相关遗址的发掘，将宋开封、金中都、元大都、明南京和明北京城串联了起来，这正是中华文化基因世代相传、中华文明连续不断的体现。

在今天的凤阳还能找到明清时北京城的影子：一条中轴贯穿南北，洪武门、左右千步廊、大明门、承天门、端门等位置依稀可辨，东西向的云霁街两端，钟楼、鼓楼相对而立。

一些地理历史爱好者也会去凤阳寻找北京城的“前世”。长安街、午门、东华门、西华门、角楼等诸多称谓，让他们有种天然的亲切感。“中轴线的大明门位置有一条东西向的云霁街，与南北轴线十字交叉，串联了中都城的钟楼、鼓楼、祭祀坛庙，俨然是北京长安街的雏形。”中国传媒大学动画专业大四学生袁心满喜欢研究明史，去年暑假专程来到凤阳，感受这奇妙的连结。

历史文化遗产保护事业正在创造性转化、创新性发展中，焕发新的生机活力。近年来，凤阳把“一座中都城、凤阳城市魂”作为城市建设的核心IP，打造东西、南北两大轴线；恢复展示洪武门、鼓楼、钟楼等地标性建筑；基于原址建成文华公园、武英公园、洪武公园等一批主题公园；以史为据，重新布局城市框架、命名街区，历史文化内涵已经成为城市发展的鲜明特征。

行走于古城里的大街小巷，处处是景，一幅具有中都古韵的画卷徐徐展开，也让凤阳百姓感受到历史文化的熏陶。云霁社区的钱家雯，每天晚饭后和老姐妹们到家门口的洪武公园跳广场舞，说起每一处遗址的故事都头头是道，“以前老百姓对凤阳历史知道的少，到哪都给人留下个穷印象。现在谁都能说两句中都城的历史，满满的自豪感。”

安徽各县(市)2021年主要经济数据显示，凤阳县县域经济总量(GDP)达458.5亿元，从2015年的全省排名第33位跃居第12位。

“文化遗产保护见效是长期的，不会立竿见影。在保护明中都城的艰难路途中，凤阳逐步将古城历史文化保护理念融入城市规划、公园建设、城市雕塑、道路及小区命名等现代城市建设当中，让历史与现实有机衔接，在传承中华传统文化的同时惠泽民生。”凤阳县委书记朱林说。

古老的城墙青砖依旧注视着这座城的起落变迁。常正保一家住上了崭新的楼房，他也早已成了考古队里经验丰富的老员工；凤阳县博物馆每年接待来自全国各地的参观者约10万人次，馆长唐更生笑称“每天忙得脚不沾地”；遗址发掘现场，王志带领的考古工作队还在持续不断地探索着未知；不远处的西安门内，王剑英先生的雕像微笑着眺望远方。

来源： 新华每日电迅

凤凰的秘密故事有多少字2

本周的主题是「新生」。

这篇小说与《沉默的音节》是同一设定，是昼温最擅长的有关语言的故事。不断引发火灾的凤凰，到底有着怎样特殊的能力？

| 昼温 | 科幻作家，作品曾发表在《三联生活周刊》《青年文学》和”不存在科幻“公众号等平台。代表作《沉默的音节》《偷走人生的少女》《泉下之城》《言蝶》《百屈千折》等。《沉默的音节》于2018年5月获得首届中国科幻读者选择奖（引力奖）最佳短篇小说奖。2019年被选为“微博十大科幻新秀作家”，凭借《偷走人生的少女》获得乔治·马丁创办的地球人奖（Terran Prize）。

埃塞俄比亚凤凰

全文约13900字，预计阅读时间27分钟。

引子

埃塞俄比亚中南部，又是一个月圆之夜。

她蜷缩在笼子的角落，又脏又冷，脚边是几片腐烂的英吉拉。铁条硌着没多少脂肪的皮肉，压出了道道青印。要不是暗红的发，人们几乎没法将她和纠缠在一起的灌木分开。

凤凰饿得发抖，但她知道自己不会死。还不到燃烧的时候。

那个孩子又来了。他耷拉着拖鞋，从不远处的村落悄悄跑来，怀里揣着什么东西。

“Selam, Selam.”

男孩趴在铁笼前，轻声呼唤她。凤凰低语回应。男孩掏出几张软软的英吉拉递给她。

黑色布条一样的衣服里，凤凰伸出一只白得发光的手臂。他们推让了一番，凤凰还是接了下来。

跑远点。凤凰用奥罗莫语说。

男孩点点头，拉紧了背上的布袋，那是他唯一的财富。

最后一缕掩映月光的残云消失了。凤凰咬了几口英吉拉。她太饿了，碳水化合物灼烧着她的唇齿，她的舌头，她的喉咙，然后是她的胃。

然后是一切。

一

这是李勘来埃塞俄比亚的第三周。由于一直在基地里待着，他对这个神奇的非洲国家还是一点儿都不熟悉。对他来说，离家远远的就够了。

基地条件再好，待久了也难免让人感到烦闷。又一个星期六的中午，李勘下了好久的决心，拖着自己的身体来到了基地附近的一家火焰花树下的餐馆。橙色的塑料桌椅上空弥漫着牛油果的味道，拥挤程度和家乡差不多。不过攒动的人头都极其陌生，他咽了咽口水，心里打起退堂鼓。

一眼扫过去，他在一个角落看见了老康。黄种人在这里格外显眼。

“康老师！”

他向救星冲去，谁料后者冲他摆了摆手，指了指餐厅另一个角落。那里也有一个黄种人，是位打扮十分书生气的好看姑娘。她似乎在等食物，桌上摊着一本书。

李勘摇摇头，但老康已经招呼了几个当地人坐在身边，只剩姑娘那里有多余的位置了。

他硬着头皮走过去坐下，姑娘头都没抬，只是拿起了桌上的小书给他腾出了空间。是一本英文书，白色的封面上画着一棵树。他认出那是著名的《树的秘密生活》。有那么一瞬间，他想以这个为由头跟姑娘打个招呼，毕竟这里中国人不多，大家认识认识也不奇怪。不过张了几次口都没出声。

尴尬的氛围没有持续很久，服务员很快来到了他身边。

“呃，this, this, and this.”

服务员看看他，又看看菜单，点了点头。

“when do I，呃，bill？”

他想问该什么时候付钱，老康说过讲bill他们就明白，可这个服务员疑惑地看着他。

“呃，bill。”

“You want a bottle of Beer?”

“no! bill! money, when!”

这时姑娘抬起了头。

“He means bili.”

服务员点了点头，比划出一个价格给他。李勘整张脸又红又涨，恨不得掏出钱就走。

“不是你的错。”服务员走后，姑娘贴心安慰道，“埃塞字母（ፊደል Fidäl）在组成单词时不会出现‘辅音单独出现’的情况，单词中直接发字母本身音。埃塞人用ል的读音去模仿/l/，用ክ的读音模仿/k/。吃饭结账时说bill人家还以为你要beer呢，还是尝试一下说 /bɪlɪ/吧！”

“太谢谢你了真是，”羞愧感渐渐退去，他对着姑娘的自信一下子涌了上来，“我叫李勘，某局初级工程师，第一年外派。你呢？”

“啊，你好，我是陈青曼，我在读——”

“在读博？植物学？”李勘指指她手中的书，姑娘笑了。

“植物专业这么可能看这么基础的读物，只是这本写了一些关于植物语言的东西，我觉得还蛮有意思。我是……”姑娘顿了一下，“我是一名语言侧写师，可以通过一个人的语言了解他的一切。”

“语言侧写师？”

“对呀，要测试一下吗？”姑娘的眼睛亮了起来，“让我猜猜你是哪里人怎么样？”

李勘笑了，“行啊我觉得。”

“唔，你的普通话说得较为标准，几乎没有口音，南方人排除；短短几句话里你就用了两个倒装，这种语法结构在山东最常见；刚才你打招呼的那个男子跟你年龄差不多，而且大多数人姓康的人都会有‘康师傅’这个外号，你却叫他‘康老师’，基本可以确定济南或周边地区；还有‘博’这个音应该是阳平，你却发成了上声，所以童年应该是在临沂度过的。”

“哇，也太厉害了。”李勘嘴上夸着，心里却有不详的预感。

“没有什么。母语对人的影响无处不在，满语日语里几乎没有/r/，他们就很难发卷舌音；中国人和埃塞人习惯元音乘辅音的发音方法，一个爱发/miliki/，一个会说miuk；粤语中——”

“你说得有道理，可这都是大方言，你怎么——”

“我能做到的不只这些呢，”陈青曼交叉双臂，趴在桌子上激动地说，“我还能从发音器官的磨损程度看出你的年龄是25年零7个月，从尾音的轻重得知你两岁那年就学过法语——”

“够了！你是我妈妈的学生吧！”

陈青曼咯咯笑了起来。“我确实是在读语言学的博士，可没那么幸运能当林教授的学生。但我硕士毕业论文写的是儿童语言习得，你懂我的意思吧。”

李勘当然懂。和很多语言学家一样，他的母亲从小就拿他当实验对象。从出生开始，他的每一句话都被母亲拿无处不在的麦克风记录，编成了一个详尽的语料库上传到了chides官网，成了全世界语言学家共同的财富。除此之外，母亲还拿他写了三本专著、十几篇论文，获得了两个博士学位。他恨透这些了，高中毅然决然选了理科，又赴千里之外读了大学，如今作为工程师远赴非洲，没想到竟然还能遇见用过那个语料库的人。

“不好意思，”注意到他的表情，陈青曼连忙道歉，“当年为了写论文我不知道听了多少遍呢。语言模式，发音特点……你一出声我就认出来了。我不知道你会生气，对不起。”

“没关系，”李勘勉强笑了笑，“所以不是语言侧写师？”

青曼点点头，“中大社会语言学博一，来这里做田野调查。也住在这个基地。以后请多关照。”

上菜了。

服务员端来满满一盘叫不上名字的当地食材，边上放着三张卷起来的饼。

“‘正面像牛肚，反面像抹布’，用这里种的teff做成的——英吉拉，和山东的大饼味道差不多。”青曼做了一个请的手势，眼睛又亮了起来。过了很久他才知道，青曼只要一激动，她眼睛就会闪闪发光。

怀着对家乡味道的怀念，李勘用英吉拉卷上几个红色的小玩意，一口咬了下去——

“呸呸呸！怎么是酸的！”

看见他狼狈的样子，陈青曼又咯咯咯笑了起来。

二

吃到一半，店里的气氛突然变了。

好像什么消息传来进来，人们交头接耳、窃窃私语，然后大声呼朋引伴、结账离席。服务生收着小费，满脸写着与李勘他们一模一样的疑惑。

“康老师，出什么事了？”李勘冲屋子另一头大声喊，老康应声赶了过来。

“小李小陈，快走，有好戏看。”

三人跟着人流走出餐厅，李勘看见所有人都往山上走。他正想跟上，被老康拽到了一边。

“咱开车啊。”

上了火焰花下的吉普，李勘和陈青曼同时发问：

“什么好戏？”

“哎，昨天晚上半山腰的一个村子不是失火了吗？基地的消防官兵还去帮忙来着，你们知道吧？”

李勘点点头，他半夜被警笛声惊醒了两次。

“整个村都烧没了，有一些伤亡，不过具体人数还不清楚。”

“那太糟糕了。”青曼轻声说。

“是啊，按理说这里虽然有不少树木，但火灾还挺少见的。当地人都说这是神物的作用——凤凰涅槃。”

“凤凰？”李勘感到不可思议，“这传说可离这里的文化传统有些距离……怎么不说是道友渡劫呢？”

“你小子放尊重点！全球化带来的影响可不只是深入村落的可口可乐，强势文化经典符号对原始地区的植入超出你的想象……·不过这回，他们真的找到了那只凤凰。”

颠簸一阵，又穿过几个人群，三人很快上了山。

老康几下停好车，拉着李勘就往不远处的人堆里跑。他闻到一阵烧糊的味道，抬起头，不远处几颗火焰花都被烧得只剩黑黑的树干了。

前面几十个人正围成一个大圈，各色人种都有。跟着老康挤进人群，李勘自己身上多了各种汗臭和香水的混合气味。他不停说着sorry，转眼就到了最中心。他跌了一下，要不是被青曼拉住，差点撞到一个铁笼子上。

反应过来，李勘赶忙后退几步。人群的中心有一个半径三四米左右的空地，放着一个黑黝黝的铁笼子。也许是有些年头了，笼子的东北角与几株两人高的铁墨色灌木纠缠不清，几乎融为一体。就好像……那笼子就是从那些枝条藤蔓中生长出来的，还点缀着丝丝白花。

“她是谁？”青曼指着笼子问。

李勘愣了一下。他本来想问“那是什么？”

“是凤凰。”

老康回答。

李勘有仔细看了看，才发现有个活物似乎蜷缩在角落里。他以为的花朵则是那人手腕和脸颊在灰色污渍中露出的皮肤。

“这太可怕了，太不人道了……怎么能——”

“没事，咱们的消防官兵取工具去了，一会就到。”老康按住了想要冲过去的青曼，“机会难得，你快去和她说说话。”

“说话？”青曼皱起了眉头，“她是人，不是展览的动物！”

老康拍了拍青曼，示意她往那边看。

有几个当地妇女蹲在“凤凰”旁边，正用奥罗莫语轻声与她交谈。但“凤凰”拒绝了递过来的食物。她们摇摇头走开了。

青曼甩开老康，脱下自己的外套走上前去，从铁笼的缝隙里递给“凤凰”。女人看了青曼一眼，从褴褛的衣衫里伸出一只白得瘆人的手臂，摩挲着青曼手中暗绿色的化纤织物。

“谢谢。”

三

李勘相信，那两个音节一出，在场的所有中国人都和他一样打了个冷颤。

藏身在污秽牢笼里的异族女子不仅会说标准的普通话，那轻快的语气、轻佻的尾音都和青曼一模一样。从青曼的表情看来，她一瞬间也以为听到了亲切的乡音。

“你会说中文？”

点头。

“你是从中国来的？”

摇头。

“你叫什么名字？从什么地方来的？”

摇头。

青曼抓住笼子，还有一百个问题想问，但几个消防员已经带着切割工具来了。

她只得回到李勘他们身边，跟着人群后退三步，免得被切割过程误伤。

“我以语言学博士的身份担保，她的母语绝对是中文！要么父母一方是华人，要么就是在中国长大——”

“你是不是还想说是你的老乡？”

“也不是没有可能。”没注意到老康戏谑的语气，青曼坚定地说。

“唉，不是都告诉你们了吗？她是凤凰。不管遇到谁，凤凰都会说他的语言，甚至说得比他还要好。”

“怎么可能？人一旦过了三岁的母语关键期，再怎么学习都只能是B语言C语言，永远不可能达到A语言的地道程度。神经语言学已经证明，人类大脑……”

青曼像机关枪一样吐出各种专业名词，李勘感到后脑一阵疼痛——跟他母亲一模一样。

“小陈，小陈，你先听我说。”老康一时也遭不住了。

青曼这才闭上了嘴，脸红红的。

“我刚才在餐馆听当地人说，这姑娘是村里半年前捡到的。谁都不知道她从哪里来，谁都不知道她叫什么名字。村民给她吃的喝的，还找了一间废弃的房子给她住。

“可是自从她来了以后，村里就经常莫名其妙失火。后来人们发现，火总是从她的住的地方开始蔓延，而且总是伴随着尖叫。人们冲进去，会发现她赤身裸体睡在地板上，三四天都是神志不清的状态。”

“神志不清？”

老康点点头。

“像婴儿一样胡言乱语，好几天才能缓过来。然后就开始有老人叫她凤凰——”

“凤凰？”

“说她每隔一段时间都会故意纵火，这样才能在火中涅槃，重回婴孩的状态，以此保持永生。”

“太可笑了，”青曼翻了个白眼。

“而控制住凤凰的唯一办法就是让她远离火源，没法浴火重生。这样她只能慢慢凋零，失去永恒的生命。在一个传说里，他们曾把一只凤凰关进了阴暗的下水道……”

“这也太残忍了！”

“当然，他们只是把她藏在了一个笼子里。然后火灾再也没有发生过，直到昨天夜里一场前所未有的大火席卷了整个村庄……”

“他们说是凤凰干的？”

老康点点头。

青曼看起来已经出离愤怒了。

“但是……这跟凤——她会说很多语言有什么关系？”李勘尝试转移话题。

“她活了很久很久，哪里都去过，什么语言学不会呢？”

“噢……！”

“噢你个大头鬼！”

笼子已经被锯开了。青曼猛地转过身，冲向了要把凤凰接走的医护人员。

看着她跳上救护车，老康拍了拍李勘的肩膀。

“小伙子，你永远搞不定那个姑娘。”

四

青曼确实不是普通的姑娘——普通姑娘是不会随便把路边捡的陌生人请到家里来的。

检查无大碍后，青曼坚持把凤凰安置到自己在基地火焰花林旁的宿舍。理由还是语言侧写师那一套，说是可以帮忙找出凤凰的家乡。也许因为那女人可以说一口流利的普通话，基地里大家对她的印象都不错。

其实，被青曼梳洗打扮一番后，李勘几乎都认不出来她了：白皙的皮肤，染成暗红的一头长发，再加上高眉深目的混血长相，放在哪里都是一个异域美女。跟她比起来，初见惊艳的青曼也只是个普通的邻家小妹罢了。

不过仔细看来，凤凰的白多少还带着些病态。接近头皮的新发淡如银丝，眉毛睫毛也看不出什么颜色。老康私下说这可能是一种白化病。

青曼勇敢地和她吃住在一起，据说每天都用不同的语言和她交流。一开始，青曼不许李勘来看她们，后来才常常叫他过来帮忙。

李勘的工作不忙，再加上放弃了每年一个月的回国探亲假，平常休息的时间也比公司里的人多不少。没过多久，他就成了青曼随叫随到的“小跟班”。

青曼还有自己的项目。她去森林考察“树の语言”的时候，李勘就负责和凤凰待在一起。

他不知道叫“看护”还是“保护”更合适。凤凰可以和他进行简单的交流，但对现代生活装置一窍不通。就像一个几岁的小孩子，从水龙头的使用到插座的危险性，一切都要耐心地从头教起。李勘就像照看幼儿一样看着她。另一方面，一些当地人对他们收留“邪恶凤凰”的行为非常不满，常有陌生人在宿舍附近游荡。还好警卫及时驱赶了他们，但几次都把凤凰吓得不轻。

几天的照看下来，李勘发现凤凰有一个很大的问题：营养摄入严重不足。她的身高大概有1.72米左右，比青曼还要高一些，但体重轻得要命。白得发青的皮肤像一张笼在骨骼上的薄纱，几乎可以看见内脏和血管的纹路。凤凰自己也饿得身体虚弱，大部分时间还是蜷缩在床脚休息。

一天晚上青曼回来时，李勘把她叫到门口。

“凤凰吃得是不是有点——你背得什么东西这么沉？”

他接过青曼的背包，女孩松了一口气，揉揉肩膀。

“干粉灭火器。”她小声说。

李勘晃一晃背包，里面发出金属瓶罐相撞的声音。

“你真的相信凤凰会纵火？”

“我只是以防万一……你看。”

青曼掏出手机，打开了她的谷歌地图。基地附近有五六个坐标被她标注了，最近的是发现凤凰的村落，最远的几乎到了另一个行政区。

“这些都是凤凰告诉我她去过的地方。我这两天查了记录，相应的时间都发生了或大或小的火灾。”

“所以你才让我一直看着她？”李勘回过头，凤凰正坐在屋里的小床上喝水。

青曼点点头。“有人看着总归是好一点。”

“可是她为什么……难道她真的是凤凰？”

“开什么玩笑。我觉得她不是故意的。”

“那是？”

“李勘，”青曼的眼睛亮晶晶的，“你有没有听过‘沉默的音节’事件？”

五

“在我还小的时候，隔壁的小区发生了一起人体自燃案。一男一女被活活烧死，还有一个女孩掉进护城河保住了性命。后来我才知道，那个女孩是一个千语者。”

“千语者？”李勘好像听母亲讲过。

“对。在一个人学习外语的过程中，语音通常是最难的部分。正所谓乡音难改，受发声器官和童年成长环境所限，一个人一生只能发出有限的音节，通常仅限母语中常出现的那些。”

“我知道。”

“嗯。而千语者就是那些在语言关键期就接受了专业训练，发声器官灵活到可以对所有人类语音开放的人。”

“我妈当年就想这么训练我，但……唉，不提了。”

“我知道，”青曼笑了一下，“林教授都在专著里写了，你失败的原因是……”

“我说了，不要提了！”

“好好好，我继续说。那么这个幸存的千语者是谁训练的呢？经过调查，是她的小姑，几年前同样死于人体自燃。”

“这……？”

“语言学界有一个传说，她们发现了‘沉默的音节’。”

“‘沉默的音节’？”

“你应该知道，说话其实也是一种物理过程，语言中的信息不过是声波的不同形态。声波本身就是一种武器：次声波可以对内脏造成不可挽回的伤害，共振能在无形间摧毁一栋大楼，特定的振动能让材料产生无法预料的性变。在千百年来的发展过程中，语言与肉体不断磨合，自然选择出了对人类最无害的音节组合。在文化与生理构造的双重限制下，我们不会在无意中说出毁灭自身的杀人咒语。

“但千语者不一样。他们的发声器官打破了这一禁忌，只要愿意，他们随时可以发出这些本应沉默的致命音节。”

“这……”李勘一时语塞，“真的假的？”

“只是传说而已，”青曼笑了，“一个吸引我走上语言学道路的……都市传说。”

“那凤凰？”

“我不知道……但这些火灾不可能都是巧合，还有那诡异的语言能力……你可能没注意到，她跟你讲话时也会用一些倒装句，甚至还有你独特的、处理韵母的方式，而跟我说话时这些特征又立刻消失不见……凤凰像一面镜子，完美复刻每个人的语言指纹，她——你没事吧？”

看到李勘的表情，青曼停了下来。

“我们几乎没有在一起说过话，你怎么知道的？你是不是……啊……”李勘抬起头，看见了墙壁上粘着什么东西。他踮起脚一把拽下来，捏了捏这个水滴状的黑色小点，像大了两号的西瓜子。

“时代进步了啊，比我妈用的粗笨麦克风精巧多了。”

青曼脸红了。

“你一直在监控凤凰？”

“只是收集一些数据。”

“她知道吗？”

青曼低下了头。

六

透过窗户，他看到屋里的墙角、桌面、床头柜上都贴上了这样的“西瓜子”，甚至连凤凰留在地上的一双运动鞋上也有。无处不在的录音机，无时无刻不在收集数据。这熟悉的感觉让李勘热血上涌。

“在你眼中，她只是一个没有知情权的异类，对不对？”

在母亲眼中，他只是一个没有知情权的异类。在一些文化中，婴儿不被视作真正的“人类”，非男非女非人，故用指物的代词来指代。他天真的笑是无效数据，他刺耳的哭是噪音干扰，断断续续的音节被完整记录在案，真切的呼唤也被剥夺了原始的功能。如果一个成年人要参与人体试验，他会签署长长的知情同意书；如果一个婴儿对着麦克风哭喊，没有人会去抱抱他，对他说“这就带你离开”。

“我还以为你收留她是多么善良的举动，我还以为……没想到只是拿她当一个珍贵的实验对象，对不对？”

他曾以为母亲是爱他的。是的，在生命最初拥有记忆的那些岁月，母亲每天都耐心地陪在他身边。糖果，玩具，鲜花，他的大部分需求都能得到满足。后来才知道，那场生日惊喜派对是设计好的实验，那次撕心裂肺的迷路是设计好的实验，那个久别重逢的拥抱也是设计好的实验。他多么想要母亲发自内心的爱，但就算心愿得偿，他也无法将其与实验分开。

“你跟那些围观她的人，甚至把她装进笼子里的人没有什么差别，对不对？”

他的童年一直在被围观。落在日记和麦克风里的语言被母亲逐字逐句地分析；在游乐场发一次脾气都会变成论文被无数人拜读；婴儿房的单向玻璃外，常有成群的博士生、硕士生静默观赏“低龄幼儿语言发展情况”。长大成人后，他的过去已经成为了www.childes.com上最为完备的普通话语料库，不知道被全世界多少学者下载、研究。他的童年被偷。他的童年不朽。

他谴责青曼只想着自己的项目，说她就像电影里为了论文不惜杀人的人类学博士。他的声音越来越大，青曼明显被吓到了。她听出了李勘言语背后的东西，眼里泪水涟涟，张开了嘴，但什么声音也没有发出。过了好久，他的语气才软下来。

“我们……我们还是把她送到救助机构吧。再努努力找一下她的家人。”

“嗯。”青曼轻声说。她转过身，抹了一把眼泪。

七

推开门，李勘吓了一跳：凤凰正蹲在门后的角落里，抱着膝盖，泪眼汪汪地看着他。

“对不起，吓到你了？”

凤凰摇摇头。

“谢谢你。”

“没什么好谢的。”李勘把凤凰扶上小床，给她盖上被子。她的脸还是很惨白，面颊都凹陷下去了。

“其实陈对我很好。”

“她只是……”李勘不知道该说什么，拆下了他目之所及的七八个微型麦克风。

“不管怎样，我很感谢你们收留我。愿意收留我的人真的不多。”青曼说得对，凤凰和他说话的方式真的很像。乡音让人沉醉。

“我们应该做的……饭吃了吗？”

凤凰点点头，不过桌上的英吉拉还剩了大半。

“唉，要是能记得你的家人在哪里就好了。”

“Selam，”凤凰垂下目光，“我的名字叫Selam。”

Selam，萨拉姆，“和平”。李勘知道这个单词。他在埃塞俄比亚见过很多商店叫这个名词，除此之外，人们日常打招呼也说Selam。

“真是个好听的名字。”

“可惜我只记得这个。”凤凰轻声说，“其实陈说得没错，我真的有问题。每隔一段时间，我必须燃烧。但是燃烧过后，我的记忆也会随之消失……有时候，我觉得我已经不是之前的自己了。过去的Selam化成灰烬，另一个生命在灰烬中出生。”

一瞬间，李勘想起了退化成幼体又不断再次发育的灯塔水母，某种意义上实现永生的生物……不，萨拉姆是人类，不是这样的。

“我没有家，没有亲人，也不配拥有。我只能带来火焰和死亡。”萨拉姆闭上眼睛，呼吸微弱。

“不会的。相信我们，相信科学。”

“谢谢你，李。没有办法回报你。送你一首歌可以吗？”

还没等李勘同意，萨拉姆已经开始轻轻哼唱。从未听过的语言，从未听过的旋律，人类不可能发出的声音。那天籁舒缓而天然，传得很远很远，仿佛连风儿都为之起舞。

窗外的火焰花飒飒作响，红色的瓣儿纷纷飘落。青曼拂去屏幕上的花瓣，让软件从另一个角度分析这歌声。

八

萨拉姆睡熟了，李勘轻手轻脚出了宿舍。

夜已深，一轮明月正从树梢升起。没有光污染也没有空气污染，埃塞俄比亚的天空清亮无比。李勘深吸一口气，发现了一个瘦小的人影。

青曼还在火焰花下等他。

“对不起。”

她走进探照灯扫过的地方，头发里还留着几个火红的花瓣。

“不，是我不该凶你。”

接着，李勘看见了她的眼睛。直直盯着他，在月光下闪闪发光。

“我想给你看看这些。”

接过青曼的平板电脑，李勘扫过几篇论文。各种各样语言写成的论文，英文最多。女孩深吸一口气。

“我想让你知道，林教授当年的数据是如此珍贵，帮助我们建立了第一个普通话幼儿语言功能发育量表。一个句子平均有几个字，几岁该学会使用量词，多大能熟练运用被动，每个发育阶段的正常词汇量应该是多少……和身高体重量表一样，有你作为参照后，无数母亲得以获知学语阶段的孩童是否患有语言方面的障碍。要知道，过去有数不清孩子因为无法准确表达自身而错过自闭症、聋哑、大脑发育障碍的黄金治疗时期。你应该为自己感到骄傲。

“而且，你的母亲作为儿童语言习得方面的专家，她在实验过程中遵循所有伦理法则，绝对不会以任何方式伤害幼儿。她爱每一个孩子，所以才竭尽全力帮助他们正常发育。她爱你，所以在每一篇论文的致谢、每一本专著的前言里都会写尽对你降临的欢喜——我猜你从没读过吧？”

“嗯。”李勘轻声说。

“其实，我特别羡慕你。在大脑发育的初期，她对你的训练实际上大大延展了语言关键期。如果你愿意，其实完全可以变成像萨拉姆一样优秀的多语者，甚至是千语者。所以我在餐馆听到你用蹩脚的英语……听到你这么浪费林教授苦心培养的能力……我真的很心痛。”

“我……”

“还有，我这次把萨拉姆接回来，并不是为了我自己……不是为了论文，也不是为了什么项目。我是为了她。”

“为了她？”

“你不知道，萨拉姆在语言学研究者眼里是多么特别，甚至可以说是一种战略级武器。如果被其他人知道，十有八九会被雪藏，成为真正的实验体。那个时候，她将再次回归铁笼，文明人的铁笼。我只是想……只是想提早找到她特别的地方。或者说，我必须先一步证明她的普通，不然她才会陷入真正的危险当中。”

“嗯。”李勘把平板电脑还给她，“我想，你听到她的歌声了？”

“我就在窗外，”青曼笑道，“我可以肯定，这才是她真正的母语。”

九

“闪语？你确定？”

青曼点点头。

“这次靠的不是语音，而是语法。有的学者认为，对文化作品来说，篇章的组织方式就带有语言和文化的特殊性，反映了作品所在民族的思维模式。”

青曼认真地解释，表情十分投入。李勘望着她，想起了自己的母亲。

“比如英语就是‘直线型’，组织和发展成直线形，每个段落先有一个‘主题句’，后面的句子就都围绕主题句所呈现的中心思想发展。类似汉语的东方语言则呈‘螺旋形’，话不直接说，总要迂回曲折一下。此外还有‘不直接型’，主要指说罗曼语和俄语的人，他们喜欢在行文的过程中加上一些似乎离题的插曲。”

“萨拉姆自己写的歌呢？”

“我分析过了，里面有很多复杂的平行结构，是典型的‘折线形’语言，符合闪语语系的特征。”青曼顿了顿，“其实平常和她说话也能感觉得出来，不过口语本身太过支离破碎，没有完整的文艺作品好分析。“

“也就是说她还是在这片土地出生的？”

“土生土长的埃塞俄比亚人。而且我对比过本地语料库，最符合的应该是东部边境一个原始山村的方言，不过……”

“不过什么？”

“那个村子已经没了。”

“没了？”

“烧没了。”

青曼找出一张图片，火焰花林里燃着熊熊山火。

十

四目相对之际，一个人突然从暗处朝他们跑来，吓了两人一跳。李勘一步把青曼护在身后。

“小李小陈，是我！”

看到老康，李勘松了一口气。

“康老师，怎么这么晚了跑到这里来？”

老康扶着膝盖，喘了好一会儿才说出话来，“凤凰还好吧？好几伙人想要她！”

李勘看到青曼的眼神，赶紧回答，“凤凰在我这里。不过就是一个普通女孩，都是谁想要？”

“南边的一个部落说她是邪物，当局要控她纵火，还有几个在这边做田野调查的团队不知道怎么听到了风声，想见见她，估计还是因为她神奇的语言能力……不过他们暂时都进不了基地，还在交涉。”

“怎么一股脑儿都冒出来了？”

“恐怕不是巧合，”青曼皱起了眉头，“第一次见凤凰的时候，我在围观的人群里认出了几个外国的人类学家，所以我才抢着上了救护车……这些都是幌子，抢人才是真的。”

“那我们怎么办？”

“必须早点解开谜题，让他们失去对萨拉姆的兴趣，我们要——”青曼一把抓住李勘的胳膊，“——让凤凰燃烧！”

告别老康，两人回到了那间小小的宿舍。萨拉姆还在熟睡。

“你不会真的相信她是凤凰吧？”

“到底是‘沉默的音节’，还是其它什么原因，我们只有试试才知道。”满月已当空，照得青曼的双眼闪闪发光。到底是为了救眼前的女孩还是想自己抢先做完实验，李勘已经分不清了。但他没有阻止青曼，强烈的好奇心驱使着他……

“怎么才能让凤凰燃烧呢？”

“让她吃饱。”青曼狡黠地一笑，“你没注意到，明明饿得要命，她每次吃饭只吃一小口吗？”

“啊？”

“当然证据不只这些。前几天我在基地外遇到了一个当地的孩子，几块糖果就收买了他。那个孩子告诉我，萨拉姆就是吃了他的英吉拉才开始燃烧的。”

“这也太……”

“试试就知道了。”

说着，青曼已经轻轻唤醒了萨拉姆。和往常一样，萨拉姆拒绝了食物。

“没有关系，就算燃烧也没有关系，”青曼指指墙角一排灭火器，“希望你可以吃饱。”

“不。真的会很可怕的。我很感谢你们，我不想……”

“相信我们，真的没关系。”李勘递上英吉拉，坚定地说。

萨拉姆已经饿急了。她看看二人，一把抓过柔软的面饼塞进口中。

那时，李勘压根不相信什么浴火重生、能言千语的凤凰，眼前只是一个大嚼食物、终于满足了的异族姑娘。

几块英吉拉下肚，还是什么都没有发生。萨拉姆打了好几个嗝，青曼赶紧递上矿泉水。

李勘有点失望，但也很欣慰。萨拉姆安全了，她只是一个普通人而已。

嘭。

十一

塑料瓶掉在地上，矿泉水洒落一地。

萨拉姆一手扶着额头，一手抓着青曼，五官紧紧皱在一起，嘴巴大张，仿佛在发出什么无声的尖叫。

“怎么了？怎么了？”

青曼不知所措地摇头，把萨拉姆抱在怀里安抚。女孩的下巴抵在青曼肩上，整个身体拼命颤抖，表情极其痛苦。青曼也被抓得生疼，但她没有放手。

漫长的半分钟过去了，萨拉曼才平复过来，软软倒在青曼怀里。两人手忙脚乱，试着帮她以一个舒服的姿势躺在床上。但从青曼手里接过萨拉曼的身体后，李勘觉得不太对劲。她的双眼紧闭，头歪在一边，一点生气都没有。紧接着两个鼻孔都在流血。

青曼贴近她的胸腔，脸色一变。

“快，心肺复苏！”

还没来得及摆好姿势，一股焦糊味传进了小屋。两人同时望向窗外，惊呆了：整片火焰花林正在熊熊燃烧，滚滚浓烟正冲击着薄薄的窗户。

李勘抹了抹头上的汗，抄起手边的灭火器就准备冲出去，但刚起身就一个趔趄跌倒在地。

一股灼痛从五脏六腑传来，从指尖和双眼传来，从每一条神经末端传来。他也在燃烧，从内向外燃烧。有人在尖叫吗？有人在呼唤吗？他什么都看不见了，也什么都听不见了。他只感觉自己在地上蠕动，变成了一条浑身烈焰的烧火棍。剧痛抽打着他的大脑，这个世界正在离他远去。

凤凰、青曼……再也见不到了……

妈妈。

十二

“小勘，妈妈回来了。“

“妈妈！”

他笑了，跌跌撞撞地扑上去，抱住那双熟悉的小腿。

女人弯下腰，用两只手把他抱起来。他咯咯笑着，环抱着女人的脖子，把头埋进乌黑的秀发里。

一股奇怪的味道。他下意识吸了吸鼻子，打了个喷嚏。

“对不起啊小勘，刚参加了一个饭局，那些老家伙非要在餐桌上抽烟。真是烦死了……对不起，不该和你说这些……今天小勘有没有好好复习呀？”

“复习了英语和日语和粤语！”他奶声奶气地回应。

“真棒！今天我们学一点非洲的语言吧。”女人抱着他走进卧室，两个人坐在床上。小白板已经提前准备好了。

“非洲是一块神奇的大陆，人类就是从这里走出来的。在这里，基因多样性和文化多样性同样精彩。运动会上，他们代表人类突破极限，语言学领域，他们独创的文字和发音系统也不断刷新着我们的认知。”

大多数时候，他听不懂妈妈的话。但他喜欢这个柔软而温暖的怀抱。妈妈的嗓音也是那么好听，好像在轻抚他的耳朵……对了，他有一个问题，很早就想问的问题……

“妈妈，为什么要教我说这么多奇怪的话呀？爸爸和爷爷奶奶都不会说。”

女人笑了。

“你可能还不懂……现在的你啊，可是有超能的哦。学习语言的超能力。像妈妈这个年纪，无论再怎么努力，也要花很多年才能浅显地了解一门语言，离彻底掌握还很远很远。妈妈希望你可以在这个阶段尽可能多学一些语言，甚至拉长语言关键期，脱离人类语言的范畴……”

“那是什么？”妈妈又在说他听不懂的话。

“你以后就知道了。不同物种的语言拥有不同的速率。由于大脑处理能力的限制，人类语言的信息速率平均值为39.15bit/s，音节速率的平均值为6.63音节/s，尽管语言的编码差异很大，但信息的传播效率都是差不多的。与漫长的一生相比，人类短小的语言关键期正是为这种速率的语言而设。但别的生命呢？蚍蜉朝生暮死，人类的动作慢如石像；古树千年屹立，要花多久才能完成一个音节……”

妈妈总是这样，说着说着就不知道在说什么了。

“淑宜，出来一下。”

是爸爸。爸爸总是在阻止他跟妈妈在一起。他害怕爸爸。

回到床上，他立刻爬到一边抱起了枕头。妈妈走出房间，带上了门。但他还是能听到声音。

“林淑宜，我说过多少次，别教他这些了，你不怕把他的脑袋搞坏吗？”

“我是语言学教授，这点我还是有把握的。”

“我妈说她看了新闻，有一个孩子从小学三门外语，脑子后来就坏了。还有一个……”

“那都是多久的假新闻了？你不相信我？”

“我相信你，但我妈说你要是再带着一身烟味回来，孩子还是交给她带吧。”

“我那是为了……”

李勘站在床头，俯视幼时的自己。他到现在才知道，母亲站在夹缝里平衡事业和家庭有多么不容易。

对她来说，让孩子成为事业的一部分，才能尽可能地和他在一起。母亲想给他最好的，母亲想给他全部的。

无数次实验过后，他拥有的不仅是那浓浓的母爱，还有一颗特别的大脑。

十三

李勘猛地睁开双眼，浑身冷汗。

撑着坐起来，他发现自己在基地的医务室。赶忙摸摸自己的脸和身子，皮肤都很完整，没有一点烧伤的痕迹。

那晚到底是怎么回事？青曼呢？凤凰呢？也是一场梦吗？

他翻身下床，拉开了医务室的窗帘。清晨的阳光灌进来，他看见窗口的火焰花已经被烧焦了。

不，那不是梦。可自己明明有被灼烧的感觉……窗户里的自己却那么完好。难道，自己也变成了可以浴火重生的凤凰？

“到这里来。”

是谁在说话？他回过头，医务室空无一人。

“到树林里来。”

不，没有人在说话。耳膜没有振动，这个缓慢低沉的声音不是他听到的。当然，他很清楚这也不是他的想象。好像……好像大脑中有另一个器官能够接受信息。

急于解开谜题，他直接从窗户翻出了医务室。

那边的火焰花林也有灼烧的痕迹，但大多数树木花草都还算完整。他走在林中，脑海中浮现出一阵阵低语。

“啊……”

“哦……”

“呼……”

每一声都如此漫长，仿佛过好几个小时才能形成一个有意义的音节。哦，除了那一个。

“到这里来。”

李勘跑了起来。他不知道自己在医务室躺了多久，大腿稍有酸痛。但他还是飞快地跑过低语的树林，在一片空地上找到了熟悉的人。

“青曼，”他喘着粗气，“我好像……也变成了凤凰。”

“不，”女孩盘腿坐在地上，举起了手中的录音笔，“你们是木精灵。”

十四

“什么？”

“你也听到了，对不对？”青曼关掉了播放功能，眼睛闪闪发光，“听到了树林的声音？”

“是……如果你是指那些拖得又臭又长的杂音……”

青曼咯咯笑了起来，“太好了。”

“什么太好了？对了，”他突然想起昏迷前凤凰毫无生气的面庞，“萨拉姆怎么样了？”

“她很好，已经被基地保护起来了。”

“真的？我还以为……”

“是，她是差点死了。确切地说是已经死了一次。萨拉姆非常特别，在能量足够的情况下，她的大脑会进行一次强烈的逆生长……也就是说，在短期内萎缩并重新发育。这可以造成记忆上的混乱，也能给她带来一个无人能及的天赋——永久语言关键期。”

“所以她才能完美习得遇见的所有语言？”

“没错！”青曼笑着点点头，“但事实不只如此。我之前不是告诉过你吗，我来埃塞俄比亚是为了考察植物语言，确切地说，就是火焰花的语言。”

“树真的有语言吗？”

“当然。不管是个体还是种族，作为地球上最长寿的生物之一，树木有一套非常先进的信息传输体系。一颗树木被长颈鹿啃食，方圆几里的同类都会在叶片里释放有毒物质；一条根尖触碰石头，其他根脉都会自动绕行；在热带雨林，各种树木占据适当的生态位，可以在相当大的范围内实现适宜的局部小气候——这点跟人类的城市很像。但最神奇的是，树木也会在人类听不到的频道上彼此交谈。

“就像它们长得很慢很慢，树木的语言也很慢很慢。与人类不同，有些树木要花整整一年才能说出一个完整的句子。我们的耳朵虽然听不到，但那些声波是实实在在存在的，会刺激到我们大脑。理论上来讲，处在语言关键期的幼儿应该能够习得这种树木的语言。但遗憾的是，人类的语言关键期太短了，人家几句话还没说完呢，我们就失去习得母语的能力了。所以这些理论都只是理论而已。

“直到萨拉姆出现。她的语言关键期变得如此之长，以至于在潜移默化中习得了另一个物种的语言。当她在大脑再发育造成的痛苦中嚎叫时，树木的语言也在发声器官中喷薄而出。那些火焰花受不了这样的折磨，纷纷失水自尽，并在埃塞俄比亚独特的气候中造成了一次又一次火灾。“

“你的意思是，我的身上并没有着火，只是大脑感到灼烧？”

青曼点点头。“萨拉姆也是这样。她以为自己浴火重生，实际只是大脑的感受罢了。”

“那我……我的大脑也再发育了？”

“想得美！”青曼又笑了，“林教授提高了你的大脑对语言接受的能力，从某种程度上也算扩展了语言关键期。你应该也习得了一些树木的语言，才会像火焰花一样被凤凰的叫喊声折磨。”

“原来是这样……我还以为……”

“以为什么？”

“以为我会像凤凰一样，再也吃不了一顿饱饭了。”

青曼笑了，像精灵一样美好。

尾声

从家里出来，李勘长舒一口气。好久没什么实质性的交流了，他感到母亲苍老了不少，观点也落后了些。这只是一个开始，他对自己说，以后会慢慢好起来的。

青曼正在门口等他。

“决定了？”

青曼点点头。

“读博太没意思了，我想当一个真正的语言侧写师。但可惜……”

“可惜什么？”

“我没有那么长的语言关键期。你的语言天赋这么棒，浪费太可惜了，来帮我好吗？”

“当然，”李勘笑了，“第一站我们去哪儿？”

青曼的眼睛闪闪发光。

“他们说，埃塞俄比亚又出了一只凤凰。”

（完）

致谢：口译硕士康师傅、语言学硕士李绵羊

编者按：同一个科幻设定，可以衍生出不同主题和风格的故事。昼温在本篇小说中延续了其在前作《沉默的音节》的构想，将这个故事放到了遥远的非洲大陆，真正在一个多种族和语言共存，甚至植物也有自己语言的世界中，让其所擅长的主题有了更加充分的发挥。

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等

责编 | 宇镭

题图 | 电影《哥斯拉·噬星者》截图

凤凰的秘密故事有多少字3

说到凤凰传奇，很多人的第一印象就是“土嗨歌曲”。

看来“歌土”一直是凤凰传奇摘不下来的标签，曾几何时，玲花在节目里讲过这样一个故事。

大概意思是一位年轻人因为听他们的歌遭到嘲笑，年轻人自己也感到很丢脸尴尬，小秘密被曝光的难堪让他十分想找个地洞钻下去。

多年后类似的故事又出现在节目中，这次成为了吐槽大会节目里李诞的段子。

可见凤凰传奇即使出道已经有20多年了，但歌土一直是他们身上的标签，当这些歌曲意外成为广场舞大妈的最爱。

凭借着大妈的霸道势力，连带着这些歌也会被年轻人所讨厌，久而久之，即使有年轻人喜欢凤凰传奇的歌，也总是藏着掖着，生怕别人遇见了会觉得自己很丢脸。

然而，今年这对“土嗨”组合突然让年轻人大为改观，他们重新被人们赋予了各种各样的外号和头衔。

至此，凤凰传奇再也不是那个歌土人被嫌的代表了，喜欢他们终于也不是一件难以羞耻的事，这一切来的那么突然，但看完了他们的故事，就会明白这二十几年，大家真的低估了这个组合。

01

凤凰传奇的故事在深圳开始。

1998年，曾毅放弃了原本在老家湖南益阳的稳定家电维修工作，跑到深圳歌舞厅投奔好友。

这一年玲花也来到深圳，因为追梦接二连三受挫，只能来到当地歌舞厅兼职，从这里她遇到了曾毅，与其成为同事。

一个是艺术总监，另一个是歌舞厅的常驻歌手，因为长时间搭配得比较默契，老板建议两人组个组合。

正巧韩流组合席卷亚洲，以组合形式上台表演绝对是一个新鲜事，就这样，两人没多想便同意了。

组合起了一个“发神经”的不靠谱名字，除了两人还有一个名叫张洁的成员，只不过随后张洁退出，两人把组合名改成了酷火组合，顾名思义又酷又火，两人坚信这个组合肯定会能火到头。

酷火组合除了在歌舞厅晚上演出，平时也会接接商演，这一唱就是6年，而且始终没有大红大紫的迹象。

好在这6年也不全是没有收获，至少增强了唱功，意志力大大增加，为两人日后的爆红打下了基础。

2003年，玲花和曾毅遇到了一位音乐人何沐阳，此人也是玲花和曾毅的贵人，无意听到玲花那不错又有特色的嗓音，拿来了他创造的月亮之上让她试试，玲花唱完后果然没让何沐阳失望，《月亮之上》毫不意外成为了酷火组合里最火的一首歌。

紧急随后，组合迎来了逆转人生的一大机会，两人被孔雀唱片公司所欣赏，邀请来签约旗下公司。

起初公司只签约玲花，但遭到对方果断拒绝。

她和曾毅共事多年，早已生成了默契，所以玲花不可能抛下自己的好伙伴去单飞，公司没想到玲花这么重情义，而且也不想错过这位实力歌手，考虑再三后还是收下了这对组合。

02

不得不说，有公司撑腰就是好，在没签公司之前，月亮之上这首歌只是经他人翻唱才大火，所谓歌红人不红，根本没沾什么光。

好在签约了公司，经过安排参加了当年的星光大道，虽然凤凰传奇不是那届星光大道的冠军，但喜得亚军也是一件好事。

星光大道作为凤凰传奇的出道舞台，无疑是给这支组合带来了无数红利，为他们后续的歌带来了传唱度。

然而，无论是哪个艺人，他的起点始终是一个标签，这是对大众的第一印象。

要知道星光大道一直有着草根底层人民追梦的标签，大众也普遍觉得从那里出来的没有经过系统的训练，和专业歌手对比起来还是有一定差别。

说白了，这些歌手唱的歌并非年轻人所喜欢的流行音乐，主要受众还是中老年人，正是因为如此，这个弊端成为了围绕凤凰传奇的矛盾所在。

凭借星光大道一战成名，凤凰传奇后续推出了不少传唱度很高的歌，还因为手机彩铃时代的到来，成为了第1批彩铃歌手。

这一盛况意味着凤凰传奇彻底火了，两人则感觉自己很幸运赶上了好时代。

不过，任何一件事都是一把双刃剑，在组合火热的同时，压力和舆论也随之而来。

彼时凤凰传奇推出最炫民族风这首神曲，正赶上广场舞流行之际，他们的歌曲风欢快，十分适合跳舞，轻松俘获了广场舞大妈的心，认为如果不拿它跳舞真是暴殄天物。

只是大爷大妈们的高兴，却让背后的年轻人不满了，有人觉得组合里的歌又土又俗，登不上大雅之堂。

还因为大妈的霸道势力让普通人叫苦不迭，最后把这一切影响全部归咎于凤凰传奇，如果不是大妈们这么热爱凤凰传奇的歌拿来跳舞，最后也不会让年轻人在周六周日时还得不到休息时间。

这个时期是凤凰传奇身上争议最大的时候，一边他们的歌火遍大江南北，被无数广场舞大妈大爷喜欢着，另一边则被年轻人群体所讨厌着。

年轻人作为网络世界的主流，不被他们受待见就代表着不被整个市场受待见。

为此玲花和曾毅一度感到失落，经常犹豫要不要为了迎合年轻人的口味试图改变组合曲风，直到他们的歌越来越火，在不受年轻人待见的情况下还能连续10年登上央视春晚，几乎每年推出一首都会出现在KTV点歌榜上，无论是大城市还是小县城，广场之处随时能听见自己的歌。

彼时的玲花和曾毅才终于明白音乐没有高下之分，只要适合大众又是积极向上的音乐那就是好音乐，所以，再次听到有人吐槽组合的歌土，两人总是能笑着调侃这是件好事。

更何况凤凰传奇还拥有一张很多歌手想要都要不来的好履历，从那时开始，玲花和曾毅都会用平常心看待这些争议，只要把歌唱好，没有什么理由可以阻碍他们在梦想的道路中停止。

03

2021年，凤凰传奇迎来了又一个盛世。

在此之前，没有任何一家专业音乐人想要谈凤凰传奇，认为他们唱的是不正经的音乐，今年4月份组合同样面临着一样的尴尬。

在翻唱了海底后，评委给出了全场最低分，只是因为凤凰传奇唱的歌没有了之前的味道。

然而任谁都想不到，这首歌彻底让凤凰传奇翻红了一把，尤其是这首歌唱进了许多年轻人的心里，许多年轻人对凤凰传奇有所改观，在b站这个年轻人居多的网站里，视频快要突破2,000万播放量的大关，弹幕将近有11万，好长时间稳占全站排行榜第1。

为什么会成功翻红？全部来源于凤凰传奇将这首歌诠释得如此漂亮。

原曲表达的是一名抑郁症女孩对世界无留恋，转身麻木地走向深海的过程，唱出了所有抑郁症患者内心的孤独无助，属于悲调歌曲。

但经过凤凰传奇的演绎，这首歌不再悲观，两人仿佛对歌曲注入了一股神奇力量，就像是天使降临。

玲花的唱腔像是冲到了海底，将绝望的女孩拉到了人间，而曾毅在歌曲里增加了一段他最擅长的说唱，男女搭配，将绝望变成了希望，从压抑变成了治愈，让许多人久久不能忘怀，一遍又一遍的循环播出着。

不止是许多年轻观众，原创作者也对凤凰传奇送上了高度评价。

至此，这个拥有“土”标签的凤凰传奇终于打破世人偏见，圈粉无数年轻人，让我们真香了！

也是因为海底，大家对凤凰传奇产生了好奇心，有人开始考古组合以前的视频，发现曾毅和玲花不仅歌唱的好，本人也有趣。

尤其是曾毅，一直以来他唱的歌词比较少，每每被人调侃他在组合里的作用，就连韩红也调侃他是中国赚钱最容易的歌手。

在此之前，没有人知道曾毅的名字，全部都是用各种各样的代号来称呼，就连曾毅本人也说，自己走在大街上都是无人知的程度。

当然，有趣只是一个歌手的加分项，能让人感觉他很接地气，只是能支持凤凰传奇走到今天，全部来源于他们多年的歌唱实力。

最后再来说说：

相信很多观众考古完凤凰传奇后，心中也会有了一个他们在今天突然翻红的原因。

如今凤凰传奇也终于摘掉了“土嗨”的标签，被不同年龄阶段的人群所喜爱着，当争议越来越少，这支组合的福气也就来了。

文章由FancyMusic原创内容，未经授权请勿以任何形式转载！