关于家居小镇的美文

2021-12-27 10:05 作者：新锐散文围观：次

五一假期里的锦溪小镇，依然有一份素淡的安静，时隔数月，仿佛还闻到满树楝花的幽香。

网上偶然订的民宿，靠河边的平房院子，跨出景墙，沿河石板路上有棵高大的楝树，一阵风来，吹落楝花，细细碎碎的紫，让院子变得雅致，巷子也有了深意。“只怪南风吹紫雪，不知屋角楝花飞。”的情境跃然眼前。楝树在风中招摇，惹得雀儿纷纷起哄，晨起觅食的鸟儿叽叽喳喳地乱，透过窗帘的微光闹人。吃饱了虫子，鸣叫渐次分明，优雅清脆，婉转动听，声儿也渐渐小了，可谓饱暖思淫欲吧。

我小时候的江南人家，房前屋后也有楝树，初夏时节很是一道迷离的风景。它长得慢，物料紧实，一二十年后打家具做嫁妆正好，现在家具不需要打了，楝树也很少见。

窗外河面上，相距百多米的具庆桥和天水桥已默默对望了400多年，鸟儿不经意洒下的种子，成了护河大树。水乡人勤快，5点多阿婆就在河边浣洗了，老伯清理着河面的垃圾。此时，太阳从东边的老墙头探出，墨瓦灰墙翠叶，闪闪地亮起来。我站在桥上，晨光倾泻，满溪跃金，灿若锦带，果真名副其实。这就是我一直寻觅的小镇吗？

房东袁老板很有意思，做了30年记者，想辞就辞了。不是去看看外面，而是从外面回来守着故土。用他的话说，回来做什么不重要，能天天陪着就好。后来开了这间民宿，是朋友废弃多年的老屋，他一点点构思、一步步修建，院子一定要有的，种几根竹子，养着些花儿，闲时对望；茶台也一定要有的，喝茶聊天会友，天南海北。现在的样子正是我喜欢的。他说，开张不久遇上疫情，索性静下心来练习书法。我们见他习练，瞧着颇有些功底，或许是圆了一直以来的梦吧？没想到，圆了的竟是从小就有的作家梦。如今知天命的他一切看得通透了，趁回家窝着的空闲写了本书，《我与锦溪长相伴》，号称锦溪老猿。他想说的要说的都在里面，锦溪的角角落落，以及来来往往中的人情心境，也有和房客间的交往缘分。清晨院子里，闻着花香读他的书，颇有些隐居的清幽。

早餐是古镇特色的奥灶面，一清早食客云集，回廊外摇橹的小船往来穿梭。发现紧挨着面馆的民居今儿房门大开，门边八仙桌上那块厚厚的金砖吸引了我，墨黑色，品相完好，边上还有官府督造的印章。古时，阳澄湖一带的金砖，多半被送到北京宫里铺地，由于资源稀缺，工序繁复，历朝历代“金砖”必须有皇帝御旨方能烧造。而烧制这些“金砖”的土“粘而不散，粉而不沙”，全是来自阳澄湖底的湿泥。近水楼台的苏州大户人家也藏有金砖，可以练字作画。

屋主人象遇到知音般和我们聊开了，这位来自上海的王先生说：“我也很感谢这块金砖，非典的时候到锦溪游玩，也是一眼看上，金砖很沉，为了存放又买了这间房。”他热心地带我们参观这座带后院的二层楼房，已堆放不少旧东西，说以后有空了也想开个古物店铺。已经退休的王先生，一张精明白净的脸，动作敏捷思维清晰，看不出多少沧桑，他自己也惊异于这一晃就过去的18年，这些年来一有闲暇就从上海过来，开门通风，整理物品。我们这几天老街闲逛，常见他坐在门口看来来往往的客人，间或也有投缘的聊聊天，对于当初买房和金砖的价格，以及如今的市面等弄得门清。我们担心一楼房屋潮湿，他说不会的，锦溪都是水，水往低处走，都流河道里去了，屋子反而是干燥的。

早饭后回到民宿，袁老板已练了好几大张字，见我们进来，兴奋的请教说：按照大哥昨晚的指点，看是否有了进步？想起昨晚他和我书法绘画颇有些造诣的大哥聊得火热，想着今天又将一番雅谈。

这么好的天，喝茶聊天也是辜负。晨光中的巷子小绿长红、锦溪莺啼，河畔画架旁，查先生目光专注地盯着水面，光影反射到对岸石板路上，随着风一波波晃着。他静静地调色、落笔，身后围了一圈人，或驻足凝神，或小声交谈，还有全程手机在录像。

许久，层层叠叠石料堆砌的浜岸、古老的硚埠口，还有路上探出的青草，溪水跳跃的光影，都呈现纸上。查先生凝视画布，终于满意地起身，点了一支烟，表情舒展地和我们闲聊。他说：水彩画落笔定型不能涂改，一定要看得准，心中有画。他要求学生作画不能打铅笔稿，否则就像造了房子脚手架没拆掉。

查教授80多岁了，平时不用手机不玩微信，不想被世俗过多打扰。这点我特别欣赏，对艺术很纯粹，少有铜钱气。朋友看到我晒的照片说，你赶紧买一幅他的画呀，机会难得，这么有名的画家，收藏一幅值钱的。但我还是开不了口。他的气质简单而执着，这次因学生邀请，到锦溪小住几日。他把自己融进水乡，细细体会。今天风轻日丽，九点多的阳光斜斜投在溪上，带亮了周边景物，整幅画鲜活灵动，盛满溪水的通透锦华。

我看见一旁还有张画稿，一大束怒放的蔷薇探出院墙，刚刚升起的晨光打在带露的花儿上。这就是清晨我们抢着合影的那束蔷薇呀。查教授一早也是被它吸引了。美，就在身边，在阳光里。蓦然发现，我很久没这样期待阳光了。城里四季不变的温度，钢筋水泥的高楼，阳光显得很平淡。但今天，我看见光照在树叶的层次，投在水面的顽皮，看见河边浣洗的老妇人头上缕缕银丝，看见蔷薇花上露珠散发的七彩光泽，我看见了阳光的温度和心情。多年以后，当我再看这幅画，应该还能想起凝固在流动的光阴里的美。

这条幽静的石板路，常有出其不意的邂逅。我们看画的当儿，央视摄制组也在一旁忙乎。河对面拄着双拐的长者徐徐走过，镜头一路跟踪。站在我边上的老同志是上海交大退休的曹教授，他告诉我央视正在拍《幸福一大家》的记录片，这位拄拐杖的长者是本地乡贤，患小儿麻痹症双脚残疾，有许多故事，已经跟拍了一段时间。

我和曹教授一见如故，他说自己也喜欢锦溪，一退休就直奔这儿，如今住了也12年光景。曹教授高高大大，睿智而善聊，常踱着方步在河边巡游，大大小小的事儿逃不过他的眼。他自豪地说，这条街虽然距离景区百多米，但至今还没有一家商业化的店铺。我也喜欢这样的真实，但不知还能维持多久。现在很多民俗变成作秀，美食变成礼物，我是很悲哀的，这些民俗美食已经没有了灵魂，没有了我们发自内心热热的期盼。我能理解曹教授言语中的欣慰和满足。

曹教授和我们房东袁老板相熟，买的民房自己住着也开起民宿。无事的傍晚他们在河边支一张小桌，喝酒闲侃，直到日暮，日子过得很惬意。他说，下次来锦溪和我详细聊聊本地人家，周边还有许多好玩的地方。看我们有兴趣，索性带我们到一旁院内，大户人家的摆设，像进了电视剧场景，真是别有洞天。不用说，每家都有故事等着。下次，一定也去他的民宿喝喝茶。

时候不早，我们跨过天水桥，桥侧是一座古朴凝重的民国建筑，石碑上有：“江苏省文物保护单位，陈墓区公所旧址”字样。记得上世纪八十年代，我奶奶在此落葬时就叫陈墓，直到1992年才改回800多年前的旧名——锦溪。

锦溪更名陈墓后，乡野之地就披上了一层帝王色彩。相传南宋迁都临安时，宋孝宗携宠妃陈妃途经此地，陈妃深爱锦溪美景，恋不忍离，后病逝水葬于五保湖中。如今，陈妃水冢、古莲桥和莲池禅院成为锦溪千百年来的最美之处。文征明曾为锦溪八景留下诗篇，写满唏嘘感慨：君王情爱随流水，空怀香玉闭佳人。水漫蒹葭情不及，何处秋风欸乃声。无论如何，锦溪承帝王之荫，生生不息、丰润安适。而我，也与她有着一脉之缘。

今天，我们远道而来，穿过景区内长长的廊桥，来到清幽静谧的息园公墓。这里老松虬劲，微风簌簌，一如多年前的模样。它环绕着五保湖的水，与湖中心的“独圩墩”陈妃水冢遥遥相望。这里安息着我的爷爷、奶奶、大伯、伯母，以及伯母的父母。墓碑上的照片又让百年风云回荡在我们心间。曾经的荣耀、幸福、战乱、苦痛，都随风远去，唯有青青墓园、唯有五保湖上的晨钟暮鼓，给他们永恒的安宁。

我们祭拜缅怀，素净的鲜花在斑驳的阳光下熠熠生辉。我们感谢这方水土的庇佑和质朴乡情的垂怜。这是我一直寻觅的小镇，那个梦里的水乡。

一阵风过，带着水的凉意，也落满我深深的眷念。宋人谢逸吟诵：“楝花飘砌，簌簌清香细。人散后，一钩淡月天如水。” 让我存着这样的缘分，下次再来。

作者简介