关于共欣赏的美文

清 唱

“那就清唱吧。”她抿了一口茶，站了起来，轻轻走了几步。

这个夏初清凉的夜色里，竹木搭就的简易花架上爬满了我叫不出名的藤萝，缀着纤细的花遥遥垂下。天街仍在盛宴之中，万千星辰。几个人共同怀有的闲逸心情，以至能细语言说，小口品茶。看远处愈发朦胧的山林，还有延伸婉曲的小径，蓦然觉得，时分已经深浓了。

静下来，倾听。

她唱的是一支江南小曲，清澈婉转，细腻甜润。夜间的宁静，使她的咬字尤其清晰，音色尤其清纯。以前，她都是在台上的，衣饰雍容华贵，身后是一支庞大的乐队，显示着堂皇和厚重。平时她的身材修长高挑，玉树临风，信步而走就有几分艺术气质随着手的摆动散发出来。人在台上，真要让乐队给淹没了，她的真实音色，被乐队奏出的黄钟大吕之声遮蔽了，如果没有清唱，外边的人还真不清楚。

没有附加的、装饰的，一个人的真实，像阳光下的曼陀罗花，骤然张开。

一曲终了，人皆散去。这是我听她唱歌以来，最本真的部分。

这样的机会反而很少。

如果一位歌唱家登台，摒弃乐队的辅助，总是以清唱的面目出现，观众是不能容忍的，似乎即兴、随意，是不能常登大雅之堂的，也不能算是真正的演唱。这就像各式饮料，它的主要成分是水，却由于掺入了各种配料，颜色交错杂陈，味道也变得稀奇古怪。事实是，人们乐意弃清澈之水而倾心这些浑浊之液。

宣纸用完了，就上一家店铺去购买，选择其中一种白色宣纸。主人很热情，推荐新到的泥金纸、泥银纸、仿古宣、洒金宣，除了大红色，也有大绿色，各种形制的彩色宣纸横陈，已经把白宣挤到角落边上去了。主人说有颜色的销路不错，字写于上，视觉效果更加明显。我没吱声，还是要了两刀上好的白色玉版宣，扛了就走。我一贯是这样的思路，在白色的宣纸上书写，这是多么自然啊。白色映衬黑色，一目了然，想在其中掩盖、逃避是徒劳的，当然，刻意、造作也会毫不客气地暴露出来。我常常为在白宣上的笔墨破绽而焦虑，却也因此让我知错即改，以至越发走向清劲和雅气。

淡素本身就是趋于单纯和简朴。

淡化素化都难以应对这个社会喜爱浓艳的目光，像是嗜荤嗜腥的人，觉得淡素过于清汤寡味了，因此动用许多加工，使之浓艳和浓酽。“包装”——生活中我们越来越多地运用了这个词，每一种有形的物质都染上了包装的丰富色彩，远远超过了这个词的本意。欧洲的著名诗人里尔克在谈起《卑微者的财宝》一书时，曾经生动地论道：“这是一本忧心忡忡的书。”换言之，“ 包装”也已经成了让人忧心忡忡的词，在华丽的包装之下，我们对于内在的本质，是相信还是疑窦重重？

最近一次和包装有关的是在武夷山，学生来访，带来上品的大红袍。一个精美的袋子里，是一个精美的盒子，盒子上带着扣。体积骤然大了起来，还有份量的沉甸。为了行程的便利，我一层层打开，接触到内部，是两罐精美的茶叶，便取出放入旅行袋中。他来送行，我把袋子盒子还给他，让他拿回去继续包装别的茶叶，做到物尽其用。包装使物品上升了档次，就像人穿上了高档的礼服。

其实，对我这样的人，毋须如此。

有人找我说事，讲了前两句客套，我就缺乏耐心倾听了。请他直说。少了过程迂回，从速地抵达目的，话语中有了一种坦然。语言的装饰是言说的大害，让人不知有多少是真实可信的，多少是客套无用的。像普鲁斯特的《追忆逝水年华》，我不知道他如何秉笔慢书，琐细而不厌其烦，这里边，有多少是多余而乏味的呢？我少年时对于美好生活的向往，是“土豆加牛肉”，真是语言的典范，不知是谁发明了如此感性的表达——带着弹性的筋脉、肌腱的牛肉块、牛排和酥松甘甜的土豆——它的学名叫马铃薯，像是快马脖颈上铃铛那么浑圆、丰满。如此饱满的两种生命放在一个大锅里炖，耐心等待着香气从锅盖的缝隙中奔涌而出。这个口号平白地安慰了我辘辘的饥肠，愿意为它付出我的青春。后来的形势发生了变化，也就不再言说，但是它深深进入了少年的味觉、视觉，不能忘怀。

如果生活真像清唱那么简淡，毋须粉饰，素面、素色，清澈见底，也就离本质未远了。现在我们的视觉、味觉、触觉，在过分装饰的外表下，已经无力辨其真伪。那种在每日喝一杯牛奶，剥一粒鸡蛋都要倚仗仪器的检测，不免过于沉重。一个寻常市民要成长为辨识真伪的专家是不可能的，那样的日子使人过度警觉而倍感疲惫。

海边的小住，看讨海的船泊岸，一筐筐的海鲜卸下，马上被女人勤快的手捞出，杀好洗净，放入锅中清煮、清蒸或者清炖，并不向客人建议红烧、油炸。和鱼虾一同下锅的只是一些去腥的姜、或者调味的葱花，此外再无多余。简单，本来的滋味不至冲淡，将真实地让口舌接纳。

就着海风闲谈，心思闲逸。这个巨大的空间充满了戒律，依旧涛声，依旧潮汐，以不变应对世间的大变。由它内部发出的语言和音节，让人类永远怀抱一种敬畏和神秘。在这个空间中出生、长大——我想说的是这些海中品类，由于远离了人的引导，生长中充满天性。这使我们在等待品尝时，内心充满了信任的美感。

有墙薜荔

在滋润的水乡小镇上行，目的是很模糊的。这种没有目的的行走，使人步履徐缓，包括心绪。镇上的人行脚也是这样，轻而缓，那些急冲冲的步调，一眼便知受着时间的限制，欣赏必须抓紧。实际上，在他们奔向另一个景点的过程中，一些很值得品味的外延被忽视了。

这时，我看到了一堵过去的墙。

墙体爬满了薜荔。薜荔是我小时候在草莽风格的家园里常见的木本植物。它的旺盛和坚韧，吸附于墙上很难分离。它的果实从茎上拗断时，溢出如乳一般的白色汁液，研磨成团粘稠无比。夏日里长鸣无歇的蝉，蝉翼一被触及，没有能够逃脱捕获的厄运。但是，真正和它的学名对上号则是多年以后的事。那天我在一个植物标本馆走动，看到了它的标本及说明，才一下醒悟过来———已经有不少文人将它写入自己的诗篇里了。早时是屈原，“贯薜荔之落蕊”；后来的柳宗元，“密雨斜侵薜荔墙”；还有毛泽东的“千村薜荔人遗矢”。在屈赋里，薜荔表示了清高和芳洁；更多的诗文，薜荔则是一种荒凉破败、前尘旧梦的意象。有许多场景，要以特定的意义展示，营造氛围，薜荔是很有代表性的一种。

无数的墙，这是我们每一日目光都在触及的。我们的目光受阻，就是遇到了墙体。再简单的墙体，对于目光都是障碍。也许，就在墙的里边，许多秘密正在滋生着、储存着，等待释放。而墙外，一无所知。好几个黄昏，我从墙边过，回家。我判断出没有哪一面墙是洁净的。许多的政策靠固定的墙体传播，在雪白的墙体上挥动油漆刷子。大红的政策文字的空隙，就是许多微型广告，粘上去就揭不下来。现在的城市墙面，就是这般展开的，承载了太多的教化和引导，其中就包括了虚假的承诺、骗子的谋略。它们具有煽动性的语言，在墙边闲站时刻，足以味出这个城市正在为生存激烈地竞争着。

城市里高大的墙可以成为牢固的护卫，不过我要说，一点也没有什么欣赏价值。除了上边说的那些人工行为之外，看不到时光停滞或走动的迹象。这使许多墙内人生，遮蔽得严严实实。我一直保留着对女墙的兴趣。显然是村里人钱囊空缺，多年来一直放任着风雨侵入。人走过去，矮的稍稍踮起脚尖，可以看到里边的动静。乡间，许多秘密就是这样泄露出来。总是有些举动让邻人偷窥，谈笑中脱口而出。乡间对于秘密的保守仍处于孩童状态，许多事就是明摆着的，毋须在意，笑笑了事。这也是睦邻的基础———许多的篱墙、土墙，风雨中稀疏了，残缺了，不见主人行动；有些墙修高了，秘密被严实地保护着，疏远了邻里，疏远了与质朴相随的情调。

和城里不长一根草的高墙相比，这堵墙被薜荔持抱不放，肯定是有缘由的———周边的湿气，墙体的粗粝，以及墙内人家的长年未归，都纵容了薜荔家族的疯狂攀爬。不管是密雨斜侵还是骄日高照，四季更迭无损于它的顽固和青绿。这真是一个铁定的规律———人气没有了，其他气息就飙升而起，夜间的到来，正是这种气息急剧膨胀的时候———潜入庭院的每一个边角，把陈腐的霉菌播撒。把门锁了———外出时最关心的一件事，心灵随锁声落定而安顿，然后放心走千山万水。庭院在无主人的状态下悄悄生变，这使好事者途经时好奇地贴着开裂的门缝，窥视天井里杂草摇曳着枯黄，落叶被雨水浸泡得失去本色；虔诚的香案上尘泥积满，梁上燕雀营巢，队进队出。作为庭院的门面，墙体率先表达了时光的推移，薜荔长了这么多，钢筋铁爪一般勾连，主人怕是不回来了。

如果不是一堵薜荔旧墙作为背景展开，难说这些弹唱有什么韵味，或者品位。恰恰因为和谐，素来苛求的听者，品头论足之声戛然而止，静静地欣赏吧。

越来越少人谈起薜荔了。许多荒凉地正在消失，它对于墙体的眷恋，是它逐渐走出我们视线的缘由———随着旧墙的拆毁而消亡。若干年后，再来细读柳宗元的“密雨斜侵薜荔墙”，恐怕就要花费一番口舌了。在都市的后人眼里，作为野生木本植物，薜荔并不难懂，而墙，都市就是墙体隔离成的世界。只是，二者结合而成的词组，薜荔墙———它所具有的苍凉、寂寞、感伤，尤其是二者持抱不放的关系，会有不少人为之惶惑，成为生存的现状中难以理解的部分。