关于描写物品经典的美文(描写老物品的经典句子)
雕刻了花纹的老式银手镯。
一把百年前的锁。刻着游鱼的式样。钥匙横着插进去，挂在木门上。满含沧桑。
还有那块被我们全家研究了很久的人头动物躯体的配饰。
一枚镶着玛瑙的藏式戒指。
还有那些黑白色的老照片。
父母的一纸结婚证书，一人一半。一纸婚约。两人相守。白首不离。
那个带锁的木质箱子，周围一圈钉着密密的小钉子。里面放着姐姐的连衣裙。
一本被翻烂的黑白连环画。
铜质的刮胡刀，一个小铁盒里面装着需要被组装的刮胡刀零件，上好锋利的刀片，打上丰富的泡沫，一刀一刀刮下满脸的络腮胡。
爷爷为孙子制作的磨牙棒，取黄柏树枝用刀削成长条椭圆状，再用略粗一点的红丝线拴在婴儿手腕上。那手腕如新鲜嫩莲藕，一截一截白白嫩嫩的。丝线被包裹在婴儿的嫩肉中，只露出磨牙棒，他们很容易抓住磨牙棒往嘴里塞。黄柏树微苦，有清热去火之功效。婴孩嚅嗫着直至长出乳牙。
一件印有硕大向日葵的浅绿色露脐T恤。
这些老旧物件，仿佛都是世间孤品。
也许此后一生都将不复再见。
像是手工编织的毛衣若能被人珍惜，常常穿着，总觉物超所值。
我九岁时候妈妈送我的生日礼物，是一个两层的那种旋转音乐塔子。高高的塔顶里面有两个绿色的塑料小人，上好发条，里面的小人儿就旋转起来，塔子外面有两层塑料花片也会旋转着甩起来。难以想象那些上发条的老物件竟然在时隔二十多年依然完好无损。每个夏天回家都要从高高的柜子上取下来玩耍一次。当音乐响起，仿佛又回到二十多年前当自己还是个小姑娘的时候。
还有带着爱意的礼物——音乐盒。音乐盒的齿轮抠出的音乐，如水般浅吟轻唱。
姐姐最坏，小时候带我去爸爸的储物间偷偷翻爸爸的东西。
她还偷看爸爸的一个手拿黑皮包，里面有存折，她告诉我爸爸有很多钱，原来我们家并不穷。我却看不懂存折。
我看见的都是爸爸上了锁的木头柜子，柜子里面好多好多爸爸的荣誉证书，一摞一摞的垒起来。
还有毛巾、瓷质茶水杯、保温壶、瓷盆、痰盂、毛毯等等。上面都有鲜红的印章，写着：某年某月某日教师节字样。
有剪下来的报纸、杂志局部文章。有养生的还有治病的偏方。
还有部分书信，那信封还是白色棉布做的呢，有王叔叔从阆中寄来的一串手工丝质风铃。那是我最喜欢的老物件之一。
小铃铛细细密密的，风一吹或者手一抖，发出窸窸窣窣的清脆铃声。犹如山间晚风。
后来妈妈作为结婚礼物送给了姐姐，再后来被姐姐那个败家子搬家给弄丢了。
还有部分照片，一张照片上是一座凉亭，我曾想那应该就是王叔叔的阆中吧。
爸爸在时，我和妈妈用家里碎银给他打了一枚戒指。他一直戴着。
爸爸走后，那枚戒指戴在了老公的无名指上。每当用手抚摸那枚戒指。我都觉得爸爸从来没有离开过我。
想着奶奶该是有许多老物件的人。然而奶奶因为家贫，没有任何物品留存下来。奶奶一生也从未佩戴过任何饰品。打了的耳洞成为永远的空缺。奶奶的一生朴实无华。
奶奶去世时，我们刮了金银碎屑放入奶奶口中，是希望奶奶下一世若再转世为人能生在富贵之家。一生富足安逸。
奶奶也算是拥有了属于自己的唯一的饰品碎屑。
隔岸观火，明明灭灭。
好多好多年后，还会梦见婶婶家那个木格子窗户，它是往上提拉的，打开后用一根木棍撑着。木格子上粘着一层白纸，用手指戳一个洞就能看到外面院子里的茫茫大雪。和扑腾着的小麻雀。
还有他们家的黑色木质香炉。
焚香祭果。肃穆幽静。
一切都已过去得足够久远了。
而思想却常常沉迷梦魇，游离于现实世界之外。实难清醒。
2021年摄于凉山金阳洛觉