关于父亲叙事的美文
晚安,父亲
文/许潇丹
夜深了,万家灯火熄去,只留月色柔和地泻在窗沿。我与父亲道了晚安,回了房。
我深知,这一声晚安不过是一种习惯,一种仪式,——父亲不会那么早入眠的。
父亲爱打游戏,儿时我总是能听到隔壁房间传来的嘈杂声。父亲不早睡,我也无好梦。我总是会被噪声所影响,梦到一些光怪陆离的景象。
因此,幼时我格外害怕黑夜,总觉得是黑夜改变了父亲。白天他是一个温和而富有正义感的好警察,到了晚上,却是一个疯狂的怪人。
我和母亲劝了父亲好多次,可他依然难以改掉。
终于,我和父亲大吵一架,他终于肯早睡。我很满意,夜夜好梦。
几周后,不知为何,总感觉父亲憔悴了许多。我以为是最近一心扑在学习上,忘了关注父亲,所以决定和他聊聊天。
一开始两人还有些拘束,后来便畅快地聊起来。我们聊我的学业,讲他的经历;聊古人,讲时事;聊眼前的苟且,讲远方的田野……这么多年,我才感受到,原来父亲从没有我想的那么不好。
父亲说,他现在睡得早,但睡眠质量并不好,时常睡醒了还是人昏沉,抑或依然很晚睡着。他说,自己年轻时候是刑警,要整夜待命,纵使睡,也只能眯一小会儿,信息发来的提示音一响,就要起来。夏天还好,最难的是冬天。从温暖的被窝里爬出来,面对刺骨的寒风,是很痛苦的,于是只好强撑着不睡。为了不睡,只好打游戏提神,通过叫喊给自己提神。几十年了,都是这样,所以习惯了,改不了。后来调到别的队,这个晚睡的作息却调不过来了,变成了一种职业病。
我从未想过父亲晚睡会有这样的原因。原来,父亲的晚睡中,包含着这样多的无奈与辛酸;原来,他为了守护我们的城市,不惜放弃睡眠,而我这个女儿却埋怨他,从来没有看到他默默的付出。
他说着说着,手在衣兜里摸了一下,又赶快拿了上来。我知道,他在找烟,那是下意识的动作。他那有些倦怠的眼神,从遥远的地方慢慢地收回来,落在面前的桌上,只听他轻轻地说:“我会慢慢适应早睡的,你放心!”
从此,我再没有催父亲早睡,只是对他道一声:“晚安!”
(作者系江苏省苏州中学园区校学生)
【点评】行文重在波澜,而本文随着父亲坏毛病由来的谜底揭开,父亲的形象也越来越丰满。
其实,家之一字是需要慢慢品味的,即使是朝夕相处的父母,也是彼此独立的世界,而亲情、血缘组织起来的家,正是让彼此独立的世界融合的地方。它让我们学会怎样去爱,这是家之味道的深刻意蕴。