关于青园的美文

不知是谁将几根竹子遗落桌上，竹子如筷子般长，中空，如狭小的时光隧道，仿佛穿过它就能抵达童年。

我的整个童年，都是在到处能看到竹子的小村庄度过的。在河堤上，山脚下，村道旁，都能看到竹影摇曳。小时候，我喜欢用竹子吹泡泡。假日，便和小伙伴们一同去砍竹子，挑那种指头大的竹子砍。把竹子砍下来带回晒谷场后，我们开始分头行动。两人负责把竹子切成一段段，筷子般长；一人回家用一个塑料瓶装一些肥皂水来；还有一人用个小盆装一些清水来，把切好的竹子清洗干净。随后，我们每人拿一根竹子，蘸一点肥皂水吹泡泡，比谁吹得多，比谁吹得大。

那一个个混合着竹子清新香气的泡泡，是每一个孩子童年彩色的梦，装着我们的欢声笑语，升高、飘远……

母亲不忙农活时，和村里其他妇女一样，在家里用竹篾织洋篮。织洋篮一点也不简单，一共有七八道工序，繁琐复杂。从选竹子、削竹篾，到用不同的竹篾编织，再到编花边收尾等，每一个步骤都有非常严格的要求。

有一次，我和家人去砍竹子，大舅指着竹林里几根嫩绿的竹子说：“这几根都是新长出来的，拿回去吧！”母亲微微皱眉，摇着头说：“不行，太嫩了。”她左看右看，最后挑了几根不老不嫩、青翠欲滴的竹子。

母亲说，用很嫩的竹子削成的竹篾虽然更好编织，但是织出来的洋篮不美观，也不够硬朗，含水量多，容易发霉。

微黄的灯光下，母亲的手上下翻飞，一边飞快地织洋篮，一边声情并茂地给我们讲故事。那是童年里不老的幸福时光。母亲总有砍不完的竹子，织不完的洋篮，讲不完的故事。

故乡有个爱竹人，哪怕在村头巷尾都能看到竹子，他仍然要在家门前栽种几根。夏日炎炎，别人在大树下乘凉，他却在竹子下扇风。竹影斑驳，如细碎的光阴，他坐在竹椅上，津津有味地翻着书本。

“你为什么那么喜欢竹子？为什么不像别的大人那样娶媳妇？为什么没有孩子？”小朋友们总是有十万个为什么，而他总是一笑而过。为了得到答案，我特意送他一本画有竹子的书。“等你长大了，我再告诉你。”爱竹人笑了，笑完却又叹了口气。

母亲在织洋篮时，悄悄告诉我，爱竹人以前有媳妇，只是后来跟人跑了。

每一个住在村里的人，似乎都憧憬着离开村子。父亲拿出全部的积蓄，在镇上买了一块地。在镇上建房子那段日子，我们每天往返于镇上和村里，横亘在其中的是一条又一条的竹林大道。烈日当空，竹林生风，为行人带来习习凉意。

好几次，我们从镇上回来，只见爱竹人家门扉紧闭。邻居说，他去赶集时认识了一个姑娘，两人一起到外地去了。

若干年后，我离乡求学，再也没有见到大片的竹海，却在书的海洋里与竹子重逢。有“过江千尺浪，入竹万竿斜”，有“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝”，还有“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚”。不管是哪种意境的诗句，都陪我度过了无数个孤寂的夜晚。

和朋友看了《卧虎藏龙》后，朋友说，周润发和章子怡竹林斗剑的场景太美了，让她萌生了在竹海拍婚纱照的念头。不找影楼，找工作室跟拍，自由度高。我说：“竹林只有一种颜色，会不会太单调啊？”她却说：“绿竹林，白婚纱，有青有白，一清二白，正好。”

我在竹林静坐，远远地看着朋友对她的另一半语笑嫣然，忽然想起了童年用竹子吹泡泡的情景。那无数个彩色的泡泡里，其中就有一个泡泡装着一袭白婚纱。

多年以后，我与爱人拜访一个做端砚的手艺人时，发现那个手艺人在制作砚台时，不管雕刻什么图案，总不忘添上竹子。有时是一片竹林，有时是零星几根竹子，甚至几片竹叶。

“为什么每个砚台都要有竹子？”我好奇地问。他嘿嘿一笑：“可能是习惯了吧！不然，总觉得少了点什么。”

我抚摸着雕刻在砚台上的细长的竹叶，想起自己从小就被竹子环绕，与竹子有关的种种经历与回忆萦绕脑海。竹影飘荡，原来，在经年累月间，我的心里早已刻上了竹的烙印，它能准确地告诉我故乡的方向。

（罗倩仪/文 刊于《燕赵都市报》2019年8月5日13版）