牛仔控说说(帽子控的说说)

2022-10-06 17:48 作者：半佛仙人本仙人围观：次

牛仔裤的国际内卷,下面一起来看看本站小编半佛仙人本仙人给大家精心整理的答案，希望对您有帮助

牛仔控说说(帽子控的说说)1

很长一段时间，我很羡慕穿牛仔裤的人。

不是说我买不起牛仔裤，而是我的屁股配不上牛仔裤。

直到我发现了外贸大码男装之后，我才实现了牛仔裤自由。

牛仔裤和红牛一样，从功能性来说，是专属于打工人的。

它是所有工装裤的始祖。

红牛抗疲劳，牛仔裤耐磨，牛仔裤沾上红牛，那就是永动机了。

淘金、种地、拧螺丝、敲键盘，牛仔裤为打工人提供了完美的装备。

在蓝领的车间里，耐磨，能装工具。

在白领的格子间里，口袋多，耐脏，修身。

最初的牛仔裤，是矿工和底层劳工的专属套装，之后变成了西部牛仔的浪漫图腾，再之后成为嬉皮士叛逆的符号，还在某一段时间成为了性感的代名词，最终因为乔布斯和雷老板发布会而成为了科技大佬的Cos道具。

它成为了所有人都爱的裤子。

而对于国家来说，牛仔裤是产业转移和产业升级的符号和图腾。

牛仔裤的诞生需要两个先决条件。

一个是环境上确实需要。

另一个是穷。

工业革命的时候，英国工厂并没催生牛仔裤。

因为工人们要面对的主要是油污，而不是磨损。

美国种植园也没诞生牛仔裤，因为劳力是黑奴，不是穷，是完全没有购买力。

1848年，加州发现了金子。消息传开，冒险家们都来到了这里。

今天的加州梦是在硅谷骗风投钱，而当时的加州梦是淘到金子。

到了1870年，旧金山居民，从发现金子前的500人增加到了15万人口。

瞧瞧，连发现金子的这座城市都被国人翻译成金山。

矿工挖矿，也要带上各种挖矿工具，还要在地上磨啊、蹭啊。

裤子不经穿。

但老买新的，真买不起。

在服饰具有装逼属性前，排在前三位的永远是实用、实用、实用。

很多人翻百度百科，会误以为牛仔裤是1855年发明的。

为了查证这个时间，我特意去翻了内达华州立博物馆官网，找到了牛仔裤诞生的更准确时间。

1870年，裁缝雅克布·戴维斯（Jacob Davis）用帆布，也就是亚麻布，做出了一条磨不烂的工装裤，得到了矿工们的好评。

（内达华州立博物馆存档）

虽然也耐操，但帆布裤的缺点显而易见。

你可以想象把匡威帆布鞋的布料做出裤子穿上是什么感受。

低情商的说法是，能给你蛋磨没了。

高情商的说法是。

只要功夫深，铁杵磨成针。

1872年，雅克布·戴维斯用犹太商人李维·斯特劳斯（Levi Strauss）提供的丹宁布改进了这种工装裤。

丹宁布起初功能和帆布类似，也是船帆和帐篷的材料，但这种布在柔韧性和舒适性要更好。

帆布是亚麻，丹宁布是棉。

丹宁（denim）是法语单词de nimes的简化版本，意思是“Nimes的”。

Nimes是法国南部加尔省的省会城市，从中世纪开始，这个城市的纺织业就出产一种又厚又结实的帆布。

雅克布和李维用金属铆钉把口袋固定在了裤子上，现代意义的牛仔裤自此问世。

精明的犹太人把这个设计申请了专利。

李维的店，Levi’s shop，开始专门卖这种粗斜纹棉布高腰工作裤。雅克布还给这种裤子加了一个醒目的标识：双弧线橙色袋花。

由于广受欢迎，品牌名干脆就叫了Levi’s。

美国人取名字，真的是要多随意有多随意。

牛仔裤满足了当时挖矿人和农人的需求，此后在很长一段时间里，牛仔裤≈工装裤。

（李维斯经典的501，经典的“双马拉裤”）

李维斯在自己的裤子缝了一个用皮做的大logo，图案是对自己耐磨性的吹捧：两匹马都撕不开。

广告法都夸你牛逼。

除了耐磨以外，这种裤子的口袋设计上也是实用主义至上。

两个大口袋可以放扳手、锤子，旁边的小口袋是装怀表的，屁股蛋的口袋用来放钱包，大口袋里面的小口袋，是放零钱的。

基于这种实用，李维斯牛仔裤在西部劳工群体里广受欢迎。

淘金不如卖水，卖水不如卖裤子。

发迹于堪萨斯的LEE，是牛仔裤产业另外一个开创者。

在上个世纪二十年代，LEE先后推出了长袖连体牛仔工装和吊带牛仔工装。

这两个款式前些年在国内女生群体里非常流行。

顺便提一句，第一条女装牛仔裤也是LEE发明的。

LEE还把牛仔裤的纽扣改为了拉链，还搞出了一种新的布料Jelt denim（jet就是轻巧的意思，jet denim就是更轻丹宁），比传统的丹宁布轻便了20%。

LEE的主要市场是美国东部。

比起西部工人，东部工人更在乎工装的轻便。

他们所在的工厂环境相对来说要好一些，不像西部那样对布料的坚固性有着更执着的要求。

西部人干糙活，东部人干脏活。

大家都有光明的未来。

1929年的经济危机，利好了Lee。

受经济危机影响，许多人对衣食住行不再追求品质，先解决“有”吧。

廉价、耐穿耐洗、抗脏的牛仔裤大受欢迎。

（30年代美国工人的打扮，图片©美国国家图书馆）

牛仔这个词，确实是翻译得过于浪漫。

明明就是放牛娃，或者牛郎也行。

牛仔是一个统称，放牛的是牛仔，放马的也被称为牛仔。

而放马人还有个专门的英语单词叫wrangler。

1947年，一个名为Wrangler品牌在美国东南的北卡罗来纳州创立。

有的牛仔负责给牧场主长途赶牛、交易牛群，需要连续几个月骑在马上工作。

有的牛仔就在牧场周边活动，要放牛、放马。随着畜牧业的工业化和交通基础设施的不断改进，牛仔的工作范围也在不断发生新的变化。

Wrangler就是专门针对西部牛仔这个群体来做市场。

他们需要什么，wrangler就改进什么。

牧场主和牛仔们成为了Wrangler的死忠粉。

Wrangler也从此成为和Levi’s、LEE齐名的牛仔裤品牌。

牛仔裤的发展除了要感谢西部的矿工，西部的牛仔，还需要感谢同处于西部的好莱坞。

（Tom Mix被认为是好莱坞第一位巨星，1919年他身穿牛仔裤的剧照，不过此时牛仔裤仍然被认为是西部底层劳工的专属，图片©美国国家图书馆）

从上个世纪30年代，开始出现一些描述西部劳工和牛仔的电影。

牛仔裤成了西部电影里超主角的标配和套装。

几百英里的奔袭，一片荒野，男主角套索、牛仔巾、牛仔帽、牛仔靴、左轮手枪。

以及牛仔裤。

就像中国人迷恋武侠小说一样，美国人也迷恋西部电影。

在牛仔英雄银幕形象的示范下，牛仔裤成为了一种新的潮品。

牛仔裤迷你口袋的作用开始从装怀表变成防风打火机，从后口袋掏出的不是扳手，而是万宝路香烟。

在上个世纪60年代末的时候，牛仔裤又和嬉皮士绑定在了一起。

这种裤子既能代表着狂野牛仔的浪漫，还能代表嬉皮士的反叛精神，又能代表着深入劳工大众，还代表着像好莱坞明星一样有品位。

还能显示自己身材好。

在Lululemon的瑜伽裤流行之前，瘦窄型牛仔裤是全球公认的显示自己身材凹凸有致的裤子。

牛仔裤甚至被当作了一种情趣用品。

还有什么服饰能比牛仔裤的buff更多吗？

而被影响的那几代年轻人逐渐成为社会中坚后，自然而然保留了穿牛仔裤的习惯。

二战期间，美国把牛仔裤指定为美军的制服之一，牛仔裤也随美军进入欧洲和日本。

新世代的年轻人并不知道牛仔裤在美国曾经代表“贫穷”。

只知道它代表了“自由不羁”，代表了“浪漫”以及所有和年轻有关的要素。

当不再是“贫穷”的同义词时，牛仔裤被不断增加更多的逼格元素。

设计不断升级。

1965年，纽约东区的Limbo精品店推出一款经知名艺术家设计、采用镂空补丁设计配合雕刻花纹的牛仔裤，它的售价高达200美元，这个价格在那个年代堪称奢侈品。

到了上个世纪70年代末，牛仔裤在欧美和日本都成为裤装头部品类。

以荷兰为例，70年代以前牛仔裤的销量忽略不计。

到80年代初，在人口只有千万的荷兰一年卖出了1740万条牛仔裤，人均消费近两条牛仔裤。

相比其它裤装，牛仔裤还有“金融”属性。

穿其它裤子只是穿裤子，穿牛仔裤还能当理财。

当一个消费品有金融属性的时候，说明它不易消耗。

巧了，牛仔裤最大的特点就是耐磨。

成年人只要保养得当，牛仔裤穿个十年二十年都行。

和白酒、普洱一样，越存越“香”。

价格不但不贬值，还能“升值”。

其它裤子穿久就废了，牛仔裤不但不会废，反而会刻意做旧，爱好牛仔裤的人士对此习惯称为“养牛”。

原厂未经处理的牛仔裤被叫做“原牛”，经过水洗处理的牛仔裤叫“水洗牛”，目前市场主流是厂家自主水洗处理后的水洗牛仔裤。

养牛指把原牛牛仔裤做旧，搞成自己喜爱的样式，下图即是从原牛穿了一年后形成的水洗牛形态。

（看图一目了然，左图是原牛，右图是水洗牛，所谓养牛就是把左图穿成右图。图片来源：Heddels）

水洗牛仔裤作为处理后的产品，不易褪色，尺码相对准确。

原牛牛仔裤买回来不能和其它服饰混洗，极易掉色，我之前买过一条，我整条腿都变蓝了。而且还会缩水，布料较硬不甚贴合身体曲线。

原牛问题多多，但更受牛仔裤爱好者喜爱。

道理和文玩一样，牛仔裤也需要包浆。

用腿包浆。

养牛的奥义就是玩养成，盘核桃。

从情感方面看，买的不单是一条裤子，更像是宠物。

从实用主义角度看，买的也不单是一条裤子，养成的过程能体验到颜色、花纹、版型的不同变化，不了解的人会以为你有很多条牛仔裤。

花一条的钱，体验五条的感觉。

爽。

玩的人多了，门道就多了。

颜色从深蓝洗到浅蓝，这叫色落；

裆部穿出的花纹，叫猫须；

膝后蹲出的纹路，叫蜂窝；

裤脚磨出的细纹，叫龙卷风。

哪怕穿出破洞也不打紧，精牛狂喜，因为可以做出更多花样来。

在日本和欧美都有较为庞大的交易市场，一条“二手”牛仔裤采购价不过数美元到几十美元，处理后的价格高达几百至几千美元。

（我看了一下ジーンズショップマルセル的二手牛仔裤，售价一般在100美元到300美元不等）

绝大多数消费者还是会购买方便的水洗牛仔裤，毕竟水洗过的比较舒服。

大家买牛仔裤又不是要成为铠甲勇士。

不过，当一种快消品能够成为理财品，同时先后成为英雄主义、不羁、叛逆、时尚以及酷的代名词时，说明它真的成功了。

即使采矿不需要投入大量工人了，牛仔这个职业也慢慢消失了，不需要那么耐磨的裤子了。

但牛仔裤却突破了职业的限制成为了所有人钟爱的工装裤。

比起欧洲，日本更早接受了牛仔裤。

在二战结束后，日本纺织重镇冈山儿岛很多纺织工厂接到美军牛仔裤的订单，转而加工牛仔裤。

儿岛的企业之前并未生产过牛仔裤，起初制作工艺还需美国派人协助指导，牛仔布这样的原材料更是需要从美国进口。

来料加工，只赚加工费。

好在企业有单子就能活下来，活下来再考虑别的。

当时水洗牛仔裤还没有出来，还没有产生“原牛”文化，牛仔裤穿着很硬，很不舒服。

荣光商事、大石贸易等企业有出售全新的LEE、李维斯牛仔裤，但消费者更喜欢别人穿过的二手牛仔裤。全新的反而不如二手货。

当时，一般裤子只有一百多日元，全新牛仔裤3、4百日元，而二手牛仔裤没有几千日元根本买不到。

离谱。

这就是原味的力量么。

因为二手牛仔裤质地柔软舒适，会呈现独特花纹纹路。这也是为什么日本“原牛”文化盛行的原因。

连二手裤子都能卖出去，这个市场谁不想要。

市场有了，产品的需求自然要跟上。

丸尾服饰这样的代工企业看着美国品牌吃肉很是眼馋，希望推出自己的牛仔裤品牌，但他们却遇到了致命问题：日本并没有牛仔布技术。

之前从牛仔裤的订单需求到原材料进口，全部由美国企业一手包办，自己想做牛仔裤品牌就要解决牛仔布，而美国又几乎垄断了牛仔布。

牛仔布也是一门技术。是有门槛的。

当时全球最富盛名的牛仔布品牌，是Cone Denim。

1895年，Cone Denim开始生产牛仔布。1905年，Cone Denim成立了之后影响牛仔裤历史的White Oak棉纺厂。

White Oak棉纺厂辉煌时期占据全球三成的牛仔布供应，而它也是李维斯501的长期独家牛仔布供应商，Lee和Wrangler的代表产品许多也是来自White Oak。

White oak是牛仔裤领域的军火商。

你们打你们的，我赚我的。

从上个世纪50年代开始，牛仔裤不再被视为廉价工装，大大小小的牛仔裤品牌希望通过采用White Oak的牛仔布而让自己的产品更有声誉。

你想把它做高端，就得要选好料。

营销得有素材，吹牛得有故事。

Cone Denim身居行业顶点，不是品牌选它，而是它选品牌。

就像宁德时代一样，产业的上游并不都是喝下游品牌剩下来的汤。

丸尾服饰委托大石贸易和Cone Denim商谈引进后者的牛仔布，毕竟大石贸易也经销着李维斯产品，和Cone Denim的关系应该也不差。

但Cone Denim拒绝了大石贸易。

有钱不赚王八蛋。

最终，大石贸易与美国Canton棉纺厂合作，为丸尾服饰找来了牛仔布，从此，一个能与李维斯、LEE比肩的牛仔裤品牌诞生了——Big John。

但牛仔布的供应还是受制于美国。

这刺激了另一家日本面料商的神经，他们立志要研发出世界级的高档牛仔布。

经过多年研发，这家名叫贝原（KAIHARA）的公司终于成功了研制出了高档牛仔布。

因为贝原的出现，日本牛仔裤从此告别了美国牛仔布。

根据贝原自己的说法，今天日本每生产两条牛仔裤就有一条使用他们的牛仔布。

Cone Denim从此彻底失去日本市场，还在全球多了一个强大的竞争者。

不但是牛仔布，日本其他产业也都是如此。先帮欧美厂商代工，模仿对方技术和设计，利用更低的人力成本，生产出更多更便宜的工业产品，反过来再卖给欧美市场。

日本牛仔裤产业的逆袭让美国企业感到压力。

不能再给订单了，好家伙，再给就喂出个竞争对手来了。

这老小子是真不能处啊，不让你做品牌不给你提供牛仔布，你就自己搞全套啊。

行吧，你就自己玩吧。

于是，亚洲四小龙获得了大量美军订单，也都陆续发展起自己的纺织工业。

受益最大的是新加坡。

上个世纪60年代，和马来西亚分家后的新加坡除了阳光啥也没有。为了振兴经济，新加坡决定大力发展纺织业。

1963年，新加坡第一批本国纺织服装企工厂开业。

时任财政部长激动地表示这些企业“不仅是对服装工业作出贡献，而且是对政府全盘工业化计划的一大贡献”。

新加坡希望通过纺织服装工业反哺其它产业，最终带动产业升级。

拥有区位优势的新加坡以较低的交通成本获取原材料，同时比其它地区更廉价的水成本更适合牛仔裤等“重水”纺织品的加工生产。

不到十年时光，牛仔裤就成为新加坡纺织服装工业出口的第一大单项。70年代末，美国进口新加坡的服装占新加坡出口总额的四成，其中三分之一是牛仔裤。

李维斯则干脆把自己的亚太中心放在了新加坡。

既作为区域市场销售中心，又是生产中心。

以牛仔裤产业主要的纺织服装业吸纳的就业人口仅次于交通运输制造业，工业产值排在第四，占新加坡全国GDP近5%。

正是在牛仔裤的带动下，新加坡实现了经济腾飞。

1980年10月，面对新加坡产牛仔裤的大量倾销，美国决定禁止进口新加坡产牛仔裤。

虽然经过协商解除了禁令，但配额大幅度减少，牛仔裤订单转向港台。

而新加坡也开始进行产业升级转型。

可以说牛仔裤，是“亚洲四小龙”经济奇迹的一个重要推动力。

纺织业，从来就是大金主。

80年代，牛仔裤产能开始转入中国内地。

1979年，上海电视台播出了一条广告引发国人议论，从此国人认识了播报员口播的“牛子裤”。

同一年，港商黄炳棠在广州增城新塘镇开设了中国内地第一家牛仔裤工厂，内地牛仔裤产业开始正是起步。

很多之前当过产业工人的村民一看牛仔裤工厂挺赚钱，也跟着辞职去办厂。

慢慢地，整个新塘就成为了牛仔裤的产业带。

与四小龙不同，中国内地承接的不仅是牛仔裤链条的某一环节，而是囊括了从上到下的全产业链。

成立于上个世纪30年代的常州红卫色织厂在改革开放初期面临生存抉择。

工厂规模小，效益差，人见人厌，狗见狗嫌。

当时的围观群众还编了个顺口溜嘲讽：

“染织厂，寒酸相，人不满五十，墙不过百丈，屋漏机旧，工人都是芦柴棒。”

改开初期，因为纺织产业基础本来就还不错，又加上订单多门槛低，大大小小的纺织厂多了起来，也卷了起来。

拼工时，拼价格。

红卫色织厂没有丝毫优势。

80年代初，牛仔裤国内市场尽管还不大，但已经初露端倪。同时海外对牛仔布的需求十分旺盛。

红卫色织厂决定做牛仔布和牛仔裤。

这样做，其实风险很大。

相比毗邻香港的珠三角，当时的常州以及所处的苏南地区缺少对接牛仔裤的区位优势和本地市场。

相比当年日本的超车逆袭来说，此时的技术代差已经非常大了。

别人当年超车可能只需要一年，因为差距只有三五年。

当差距到了三五十年的时候，超车就没那么容易了。

而且美国的客户可不会因为你起步晚而怜悯，它只会根据最新的行业标准来下订单。

甚至连进口的喷气织机都没有说明书和外方技术人员帮忙安装。

真正的从头到尾，完全自己搞。

一没有图纸、二没有资料、三没有百度。

在试错了无数遍后，红卫色织厂的染浆联项目终于在一年后如期完成。

关关难过，关关还是得过。

1982年，红卫色织厂生产的黑牡丹牛仔布在广交会上一炮而红。

两年后，黑牡丹牌“靛蓝防缩劳动布”（牛仔布）获得国家色织行业最高奖——国家银质奖，黑牡丹不但实现了自我救赎，还开创了中国的牛仔布产业。

在今天，世界三大牛仔布之一，就是常州黑牡丹。

就在黑牡丹大放异彩之时，上海色织染纱四厂也传来捷报。

上海色织染纱四厂将硫化一步法染纱机改装成纯靛兰染浆联合机，经过多次试验摸索，使其成为国内第一台具有自主知识产权的靛兰片纱染色机。到了1986年，该厂用国产织机生产出中国第一匹从头到尾全部国产化的牛仔布。

自主可控，国产替代。

牛仔布产业成为国内八十年代少有的可比肩国外产品的纺织技术。

1987年，华尔街爆发金融危机，危机严重冲击了全球纺织业。

受此影响，为了赚取更多的价差和利润，发达国家加快了在中国内地的纺织业代工布局。到了九十年代初，国内出现大大小小上百家牛仔布生产商，开始形成以常州、新塘等地为核心的牛仔裤产业带。

2001年，中国加入WTO，牛仔裤可以以比原来更低的关税进入欧美市场。

鼎盛时，中国内地供应了全美50%的女性（含女童）市场牛仔裤，而男性（含男童）牛仔裤供应量仅次于墨西哥。

像黑牡丹就是给李维斯、LEE、G-STAR等国际品牌代工，广东新塘也是Wrangle、李维斯、CK等牛仔裤最大的代工基地。

前面说了墨西哥的牛仔裤无论在关税还是物流上都具有非常明显的成本优势。

但那是暂时的，后来在与中国的牛仔裤竞争中，败下阵来。

国产牛仔裤产业取胜的原因和其他中国制造一样。

第一，中国本身具备较高的牛仔裤全产业链的开发技术，技术成本低于墨西哥；

第二，中国整合了牛仔裤全供应链，形成的产业带更具规模优势，新塘、均安、大涌、三埠等牛仔裤生产大镇只需五分钟就能配齐牛仔裤上下游一切供应。

最后，更低的人工成本。

看似不起眼的中国牛仔裤短短几年时间就一度占据全球六成市场。

不夸张地说，内地现在很多发达地区的早期积累几乎依赖于纺织业，而牛仔裤是纺织业的重要组成。

牛仔裤对中国经济功不可没。

牛仔裤是功臣，但亦是确实是一向低附加值的劳动密集型产业。

“中国出口大约1亿条牛仔裤才相当于一架波音飞机”的讨论早在二十年前就已经开始。而这个时候，也是产业转移、产业升级的开始。

目前全球牛仔裤的生产逐渐转向巴基斯坦、斯里兰卡等南亚国家，像wrangler、Lee、Zara、Primark、Calvin Klein等知名牛仔裤品牌的产品不再是中国制造。

欧洲牛仔裤的产地来源变成孟加拉、土耳其、巴基斯坦，美国牛仔裤的产地则主要来源孟加拉、墨西哥、越南。

中国牛仔裤无论面料、水洗技术等，已经足以比肩日韩高端产品，目前东南亚等国家的相关产业与中国仍有差距。

如果你经常买大牌衣服，你会感知到中国制造才是品质保证，东南亚产的东西真是质量不行。

目前在全球牛仔裤产业分工中，中国以中高端设计、研发、生产为主，而曾经最弱势的C端品牌方面，近几年也崛起了如One To One Overalls、赤芸、Able Jeans、Bob dong、捭和等中高端品牌，其产品质量、设计乃至昂贵的价格完全能与国外一线品牌媲美。

牛仔裤产业也是整个中国服装中少数能全方位处在国际第一梯队的品类。

而通过牛仔裤代工产生的外汇也用来支持了其他科技产业的发展。当现在大家开始讨论芯片被卡脖子的时候，谁能想到早在几十年前，连牛仔布这种面料的自主生产都是不断突围的结果。

牛仔裤是一个品类逆袭的样本。

从一个耐磨的工装裤，它成为了全球消费者都喜欢的时尚单品。

而对于中国来说，牛仔裤也是自己产业转移和产业升级的符号和图腾。

中国从更容易做的纺织业开始，从代工开始掌握生产流程，掌握原材料处理工艺，到最后开始做高附加值的产品，用积累的外汇投入到其他产业的升级上来。

不断逆袭，持续超车。

前进，前进，前进。

全文参考资料来源如下：

【1】.Casey Hall、Maliha Rehman，The Denim Industry’s ‘Best-Kept Secret’【J】，The Business of Fashion，2022.1.25

【2】.David Shuck，The Essential Raw Denim Breakdown – Our 100th Article，Heddels，2011.9.12

【3】.Michael R. Solomon（NYU），Materialism: the Case of Levi's 501 Jeans【J】，Advances in Consumer Research Volume 13, 1986，P619-P622

【4】.Amber Sutherland、Sophia Rosenbaum，‘Athleisure’ trend sends denim sales plummeting【J】，纽约邮报，2014.8.12

【5】.Jennifer Robinson，AMERICAN EXPERIENCE: Riveted: The History of Jeans【J】，公共媒体KPBS，2022.2.3

【6】.Ronald White，Designer jeans seem recession-proof【J】，洛杉矶时报，2009.5.12

【7】.Jess Cartner-Morley，True blue: how to fall in love with jeans again【J】，英国卫报，2022.1.19

【8】.Pauline Weston Thomas，Casual Denim Jeans – Fashion History Film Star Influence Jeans【J】， Fashion-Era，2018.7.31

【9】.Sylvia Giles，Examines the history of denim jeans in the context of popular culture【J】，Lucire杂志，总第23期P4

【10】.Nicky Champ，Your favourite item of clothing is going out of fashion【J】，Mamamia，2014.8.14

【11】.Denim Is in Real Danger of Going Out of Fashion【J】，NBC，2014.8.11

【12】.Abha Bhattarai，Goodbye, jeans. The pandemic is ushering in an era of comfort【J】，华盛顿邮报， 2020.7.28

【13】.Jan Loverin，Your Denim Jeans Are a Nevada Invention【J】，美国内达华州立博物馆，2006年第3期P4

【14】.David Shuck，Why Vintage Clothing Was Made Better – The Economics of Durability，Heddels，2014.8.21

【15】.Amanda Mull，How Jeans Got Weird【J】，大西洋月刊，2019.10.23

【16】.Jill Ettinger，Levi’s Launches Recycled 501 Jeans Made From Liquefied Old Jeans，Greenqueen，2022.1.30

【17】.Christine Ro，Can fashion ever be sustainable？【J】，BBC，2020.3.11

【18】.The Lycra Company dá forma e volume às suas tecnologias denim，Equipe Guia Jeans Wear，2020.1.28

【19】.Koji Hirano 、Luisa Zargani，Foreign intriguethe yanks were coming, and their duffels were stuffed with the...【J】，女装日报Women's Wear Daily，2000.5.18

【20】.日渐息微的中国牛仔裤市场【R】，NPD2020年报告

【21】.范迎春，氨纶的发展，中国纺织大学学报【J】，1992年第1期P115

【22】.Wrangler牛仔裤加大中国市场推广力度【J】，纺织导报，2003.12.10

【23】.李钊，新加坡的纺织工业【J】，上海纺织科技，1981年第3期P45-P47 +P33

【24】.吴羚玮，14亿中国人不知道穿什么的时候，会选牛仔裤，Vogue，2020.2.20

【25】.牛仔裤市场新变化【J】，流行色，2012年第9期P98-P99

【26】.申建中，应该怎样看待牛仔裤、迪斯科？【J】，上海党校学报，1985年第8期P34

【27】.荷兰牛仔裤市场活跃【J】，纺织导报，1986年第13期P15

【28】.大英百科全书，Levi Strauss & Co.词条

【29】.吴真，清算牛仔裤，南方网，2002.11.29

【30】.牛仔裤愈发没人买了传Vans母公司将抛售Lee等品牌，中国商报，2018.8.13

【31】.吴明，概述美国市场牛仔裤销售情况【J】，全球纺织网，2004.2.12

【32】.杨月涵，牛仔裤鼻祖李维斯再战IPO【J】，北京商报，2018.11.15

【33】.杨凌，致力于中国纺织业的发展——访杜邦莱卡总经理路久成【J】，中国纺织，1998年第6期 P24-P25

【34】.刘北辰，牛仔裤的历史变迁【J】，中国商检，1995年第5期P40

【35】.徐志瑞，当前世界服装的发展【J】，北京纺织，1985年第2期P22-P24

【36】.受疫情影响李维斯关闭了中国约一半门店，澎湃新闻，2020.1.31

【37】.程醉，疯狂的氨纶：价格暴涨背后的冷思考【J】，中国纤检，2021年第8期P104-P106

【38】.王韵，国产牛仔：我们跟国际大牌没差距！【J】，外滩画报，2014.7.18

【39】.日本仓敷官方观光网站

【40】.黑牡丹：盛世中转身的牛仔第一品牌，江苏省国资委，2018.9.20

【41】.辛华，日本牛仔棉布出口形势向好【J】，国际商报，2004.10.22

【42】.王建明，“黑牡丹”之歌【J】，群众，2002年第1期P60-P61

【43】.许圣如，中国出口1亿条牛仔裤＝一架波音飞机【J】，21世纪经济报道，2003.12.11

【44】.高敏仪，中国廉价牛仔裤梦终结【J】，21世纪商业评论，2012年第1期P35

【45】.黑牡丹官网

【46】.Kaihara官网

【47】.Oishi-boueki官网

【48】.亚洲牛仔裤于美国需缴交较高之进口关税，中国纺织网，2006.9.14

牛仔控说说(帽子控的说说)2

前段时间章子怡在戛纳的vlog视频火了，尤其是她戴的那只平顶帽。刚到戛纳那天章娘娘戴的就是这只平顶帽，休闲又不失个性。▼

章娘娘这身白色上衣和短裤，配一双灰色高跟鞋，休闲又不会显得太过随意。

在戛纳的最后一天，章娘娘身穿红色连衣裙，头戴宽檐编织草帽，随意漫步在海边，有一种别样的美。▼

同样是帽子，在《妻子的旅行》中，章娘娘在海边戴的这款有些弧度的圆顶草帽款式简约不简单，炒鸡好看有木有！▼

外出游玩，或者去海边度假，这样一顶帽子还不让你心动吗？

一、编织草帽

系带子的圆顶草帽，有一种温婉的少女气息，美得飒爽！▼

平顶草帽最大的特点是帽檐和帽顶是平直的，比较硬挺有型，什么造型都能轻松hold住。▼

穿一件吊带裙，配上平顶帽，随性文艺范。▼

宽大的帽檐既能很好的遮挡阳光，大帽檐显得优雅有女人味。▼

如果英气文艺范的平顶帽不是你的style，那么复古浪漫的钟型帽一定会让你移不开视线。

下垂的帽檐，形状宛如钟形。完全下垂几乎遮住整个脸的钟形帽，有一种内敛的神秘气息。▼

透气镂空款的编织草帽，有没有回到70年代的既视感？是不是很像小时候老一辈出门随手就拿的草帽？搭配比基尼，性感！▼

二、渔夫帽

渔夫帽也是出镜率非常高的时髦单品，不管是街拍还是游玩，一顶简约渔夫帽不仅遮阳，文艺范十足。▼

渔夫帽减龄效果非常棒，就算你是素颜也不用担心。▼

三、鸭舌帽

鸭舌帽也是不挑人非常好搭配的单品，配上牛仔外套，小白鞋，立刻化身街头潮人。▼

有了高颜值，又能防晒的帽子，就能出门愉快的玩耍啦~

编辑：Youki

排版：Sissi

图片：来源网络，侵删！

牛仔控说说(帽子控的说说)3

这个夏天，酷暑难耐。

在南方，“江浙沪”被网友调侃为“工折户”，“包邮区”热成“保熟区”。在全国，目前已经有数十个气象站最高气温破纪录。在国外，法国、西班牙、美国和日本等国的多个城市，刷新多年来的高温纪录，英国更是罕见地发布了极端高温红色预警。据国家气候中心监测，今年6月全球平均气温为43年来最高。7月，气温依然居高不下。

不消说，接近甚至超过40℃的体感温度，让北半球多地的人，都在度过一个可能算得上最热的夏天。大家只好通过空调、风扇、冰淇淋、雪糕解暑。由于工作需要而不得不长时间暴露在烈日之下的人们，在个人防护之外，还得有高温补贴和缩短室外工作时长等多重保障。

书评君在这里也不免俗地提醒朋友们，夏日炎炎，多喝水。

《冰川时代》（Ice Age2002）画面。

接下来，进入今天文章的主题。那么，遇上如此高温的三伏天，除了数字，我们还可以怎么表达天气热？是热得难受么？

整理、撰文｜宫子

在这样的烈日里，或许只有空调是唯一的救世主。乌拉圭作家莱夫雷罗在《发光的小说》中，就写了一段关于买不到空调只能买空调扇和最终拥有空调的对比：

星期日，七日，五点十五分

我打了一圈电话给卖家电的，都说这东西没了，卖断货了，全世界都在买空调呢，就为了挨过这波恶毒的热浪；而我打过去的另几家则说要查查再回给我，可谁都没有回。

……介绍到最后这点的时候，除了其他一些乱七八糟的，我还听她提到一句，似乎是“用水、用冰都可以”。我愣了一愣，随即就请她给我解释一下，这“水”和“冰”是怎么一回事。

“嗯，”她说，“如果您想要凉风呢，就加水；想要再凉一点呢，就加冰。”
加冰？“加”？

“那……您能不能告诉我一下，”我变得有些支支吾吾了，“具体我也不懂哈，就是我听人说啊，这些机器，都有几匹几匹的……”

“哦，没有；您这款不是真正意义上的空调，是模拟空调。”

模拟空调。

很好。非常感谢。您可真热心。

我想象着自己把大桶冰块从冰箱里搬出来，倒进普通风扇前的一个盒子里的样子；每半小时一次。那我就想了，还有种制冷的办法呢，叫个人往你脖子上吹气不就好了？

星期六，十三日，四点零二分

哈哈哈！我把夏天打败了！我有空调了！我喝了半杯红酒庆祝。这会儿我醉了。

——[乌拉圭]马里奥·莱夫雷罗
《发光的小说》

菲利普·罗斯在《报应》中，也流露出了相似的渴望：

热浪来袭时，除了冷水浴或几杯冷水，室内再无其他消暑的办法，人们只好搬个沙滩椅去大街小巷露天纳凉，这时候就不得不拍打驱赶蚊虫。后来家中有了空调就另当别论。当时可只有一台黑色的小风扇，在桌子上搅起一丝丝微风，根本无法缓解接近华氏一百度的高温。

——[美]菲利普·罗斯
《报应》

或者，出门没有空调的话，防晒霜也是很重要的：

真正的西部牛仔一定有着开裂的嘴唇，因为我的嘴唇被太阳一直照射的话就会裂开，每天都得涂润唇膏。或许牛仔们用的是动物性油脂？他们仰望天空、凝视无边宇宙时，会想念那些缺席的亲吻和爱抚吗？有时我盯着破碎的屏保，看着上面的星系银河，烦恼就消失在宇宙空间的神秘之中。他们也会和我一样吗？

——[英]黛博拉·利维
《热牛奶》

电视剧改编版《正常人》（Normal People2020）画面。

她缓缓地把右臂上的乳液抹匀，手臂抹得闪闪发亮……她今天早饭午饭都没吃，就喝了两杯加了糖和牛奶的咖啡。这个夏天她的胃口很小。
——[爱尔兰]萨莉·鲁尼
《正常人》

当然，大多数文学作品里并不会出现空调，因为环境也是故事的一部分嘛，人物总是得在这其中经历些什么的。于是，文学作品里会有各种对于炎热天气的描写，包括对炎热本身的文学描述，还有在炎热天气中人物的情绪和态度变化。然而，小说基本不会以天气为主题，所以大多数关于炎热的描写，都是中规中矩型的：

我双手叉在胸前，闭目二十至三十秒。紧紧合起眼睛，觉得身体没有一个部位不在冒汗。太阳光带着奇异的力量倾泻在我的身上。

——[日本]村上春树
《奇鸟行状录》

《菊次郎的夏天》（菊次郎の夏 1999）画面。

含硝的土地干裂开来，烫得如烈火一般。政府官员正在那里恭候，除了普通的雨伞，没有任何其他措施抵挡骄阳。
——[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯
《霍乱时期的爱情》

通宵悬挂在阁楼窗外面的画眉，已经萎靡不振……在那些小俘虏当中，有的已经垂头丧气，把身子匍匐在地，想躲避醉汉买主那灼热的手；而另外一些挨在一起，由于挨得太挤，一个一个显得毫无生气，正等着浸水。
——[英]狄更斯
《老古玩店》

狄更斯这一段写的是夏天画眉鸟在笼子里的状态，而相对的，现代人类在机器中的状态也不会好到哪里去。我们都知道，夏天钻进一辆晒了整整一个午后、还没开空调的车，简直就是一场酷刑，阿根廷作家科塔萨尔就写了这么一个场景，更糟糕的是，路上还在堵车：

太阳仿佛不肯落下，路面和车身上晃动的阳光令人头晕目眩。或者戴上墨镜，或者头上顶着洒了古龙水的手帕，大家想出各种办法来躲避刺目的反光，躲避每行进一步都会从排气管里冒出来的尾气。
——[阿根廷]胡里奥·科塔萨尔
《南方高速》

夏天走在路上躲汽车尾气，这也太真实了。

另外还有一些影响着人物心态的炎热环境：

电影改编版《鳄鱼街》（Street of Crocodiles1987）画面。

大地一片炽热，闪着明亮的光辉，早已停止呼吸。在这一片死寂中，只有花园还在不断生长，不停洒下绿叶。它们都像喝醉了酒一样昏昏沉沉，用冰凉的叶片塞满所有无人占领的空隙。

——[波兰]布鲁诺·舒尔茨
《鳄鱼街》

从绿色窗板透入流水般的光线，落在夫妻汗津津的身体上，小屋里一片光明。苍蝇、蚊虫锲而不舍地嗡嗡叫着，让空气也随之颤动，潮湿的空气里充斥着疲惫身体的体味、香烟味和汗湿床单的气味。

——[智利]何塞·多诺索
《安娜·玛利亚》

《上帝也疯狂》（The Gods Must Be Crazy1980）画面。

赤裸的太阳缓慢而坚定地爬上来，这只可恶的不怀好意的红球。连着几天，它都是以同样的姿态从同一座山上升起来。很显然，天又亮了。而就在他身边，扬起漫天的尘土，男人对此已经见怪不怪了。
——[肯尼亚]基亚罗·马蒂沃
《赶集》

罗瑟琳离开铁轨，走到一棵树下坐着。她双颊通红，前额都湿透了。她摘下帽子，头发凌乱地披落下来，几缕头发黏在了湿热的脸上。一条尘土飞扬的小路沿着河床，从她面前穿过……每年这个时候，夏日炎炎、尘土飞扬，大家都巴不得躲得远远的，罗瑟琳竟然回来了。
——[美]舍伍德·安德森
《无踪无影》

文字表现力更强，或者说，炎热天气对小说情节有着更重要影响的，那么留下的段落就会更精细一些，仿佛让人直接陷入酷热：

在那个漫长安静炎热令人困倦死气沉沉的九月下午从两点刚过一直到太阳快下山他们一直坐在科德菲尔德小姐仍然称之为办公室的那个房间里因为当初她父亲就是那样叫的——那是个昏暗炎热不通风的房间四十三个夏季以来几扇百叶窗都是关紧插上的因为他是小姑娘时有人说光照和流通的空气会把热气带进来幽暗却总是比较凉快，而这个房间里（随着房屋这一边太阳越晒越厉害）显现出一道道从百叶窗缝里漏进来的黄色光束其中充满了微尘在昆丁看来这是年久干枯的油漆本身的碎屑是从起了鳞片的百叶窗上刮进来的就好像是风把它们吹进来似的。

——[美]威廉·福克纳
《押沙龙，押沙龙！》

电影改编版《追寻逝去的时光》（Le temps retrouvé, d'après l'oeuvre de Marcel Proust1999）画面。

阳光从静止的天空无情地直射下来，叫人只想找个它顾不到的地方去躲起来，它大概还是梦见了某个想象中的大漩涡，仿佛要把那只软木浮子全速拉进倒映在水面上的那片静谧无垠的蓝天中去……花丛下面，阳光在地面上投射出来四四方方的光影，仿佛是穿过玻璃天棚照下来的；山楂花的香味，显得那么稠腻，就像是成了形，不再往远处飘散似的。
——[法]马塞尔·普鲁斯特
《追寻逝去的时光》

这两段都是作家们留下的经典段落。福克纳的那一段则是小说的开头，使用了福克纳常见的写作手法，没有标点间隔的句子直接到底，加上福克纳本人极强的文字表达能力，让人读来就有密不透风之感。而普鲁斯特的炎热看起来温柔很多，如果说福克纳的夏天是闷热，那么普鲁斯特的夏天则是黏稠，会让人感觉身上永远有一层挥之不去的薄汗。

另外同样精彩但写法各异的还包括以下几段。菲茨杰拉德的天气总是会和小说人物正在进行的消遣行为扯上一些关系，他笔下的自然风景总是带着享受与度假的味道：

正午时分的热气笼罩着大海和天空——就连五英里外戛纳市的白色轮廓也渐渐模糊起来，化为一片清新、凉爽的幻景。一条形状好像知更鸟的帆船从外侧黑暗的大海驶来，横着靠近一块海滩。在整个这片广阔的海岸上似乎到处死气沉沉，只有在透过遮阳伞的那片阳光下面才充满了生气；在那儿斑驳陆离的色彩和叽叽喳喳的声音中间正进行着什么活动。
——[美]菲茨杰拉德
《夜色温柔》

帕维奇的夏天则是充满历史的压抑感：

他出门上街，正午的天气像是得了热病，某种光波黑死病把天的湛蓝整个儿吞没了，空气患了天花，生了脓疮，而且把毒菌传染给浮云，使它患上坏疽，飘得越来越慢……
——[塞尔维亚]米洛拉德·帕维奇
《哈扎尔辞典》

与实在的压抑感相对的，则是历史的虚无感。比较典型的就是《佩德罗·巴拉莫》，胡安·鲁尔福的这部小说有着令人难忘的闷热窒息氛围，奇怪的是，当我们翻开这本书仔细寻找的时候，却很难找到描写酷热的句子，因为鲁尔福的闷热并不是简单的外在天气带来的，他小说的氛围来自于无法驱散的魂灵拥挤在一起所形成的闷热效应，从而形成了模糊生与死、此在与所在、历史与现实之间界限的艺术效果：

《托斯卡纳艳阳下》（Under the Tuscan Sun2003）画面。

她又打开了窗门，将头探出窗外，却什么也没有看见。她觉得地上在冒热气，像是才下过雨，地上满是小虫在蠕动。她还觉得有一种像许多人在一起时产生的热气一样的东西在升腾。
——[墨西哥]胡安·鲁尔福
《佩德罗·巴拉莫》

另外利用炎热完成了叙述技巧的，还有古巴作家因凡特。在这里因凡特使用了一种混淆感官的文字技巧，视角从天气向狗伸嘴喝水的自然挪动，会让人以为后面是一种夸张的描述手法。但其实并非如此。这一章节中主人公见到的是实景，也就是说真的有人在狗的身上点燃了火。由此造成一种令人震惊的阅读效果：

我出发，一路上太阳晒得厉害。路上闪着白光，草地看起来都烧焦了……在岸边有一只狗在玩儿，但之后不像是在玩儿，因为它跑过整个海岸跑来把嘴伸进水里，我看见它在冒烟：从嘴里从背上从尾巴冒烟就像一支火炬。

——[古巴]吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特
《三只忧伤的老虎》

散文气质明显的托马斯·沃尔夫，即使在天气炎热的时候也不忘发出几声关于美国精神的感慨：

当一个人试图想象暑气尽消的时节，便会说：“不可能一直这么热的。这热终究会散去。”生活在美国的我们也常把这句话挂在嘴边。可此人说这话的时候，心里并非真的这么想。被湿热笼罩的人们闷得发昏，一张张脸尽显苍白，还被这热气逼出油来。
——[美]托马斯·沃尔夫
《落失男孩》

都是描写在夏日中最终陷入萎靡的人，与此相应的，则是捷克作家万楚拉在夏日中爆发出的来自东欧社会的压抑感：

《无常的夏天》（Rozmarné léto1968）画面。

时光到了六月夏初，即使是好勇斗狠之人，栖身悬铃木冠的阴影下，顽劣的性情也会因气候的变迁而和缓。看，树枝随气压计汞柱的变动，上下起伏，好像酣睡之人的胸间膈膜；看，日光下摇曳的阴影和曾经令人厌恶的脸孔，安歇吧！
——[捷克]弗拉迪斯拉夫·万楚拉
《无常的夏天》

也有些作家使用更现代化的修饰手法。例如“从来不会好好写句子”的马丁·艾米斯，就在形容天气炎热的段落中混杂了很多现代元素：

世界变成了白色，像一个苍白的太阳。我不知道那一点。不知道热量会以光的速度传播。（当然：就像太阳光。）一切朝向窗户的东西都会化为火海：格子窗帘，这份报纸、给马默杜克定做的粗棉布裤子。
——[英]马丁·艾米斯
《伦敦场地》

后现代小说中人物世界和自然世界之间已经没有什么关系了，所以，下面这段出现在夏日中的文字虽然和炎热没有半分钱关系，却让人一望而知熵或爆炸这些元素带来的窒息感：

他魅力四射的光芒是任何周日下午的阿克发感光板都无法承受的，每次用涟漪荡漾的药水洗出来的相片都一样，都是消灭一切的白色（珀克勒醒时和梦里都在双鱼座的深处挖掘着自己的真实形象：每天为通货膨胀而感到郁闷的形象，队列的形象，股票经纪人的形象，盘子里煮土豆的形象。他每天都呕心沥血地寻找着白色的光，寻找着亚特兰蒂斯岛的废墟……）
——[美]托马斯·品钦
《万有引力之虹》

《夏天的故事》（Conte d'été1996）画面。

而生活在以色列的犹太作家耶霍舒亚，则将修饰换成了宗教元素，在他的小说中这无疑更具有文本之外的暗示性：

又是一个大热天，他在睡梦中这么想着，心头突然袭来一阵痛苦。他翻了个身，头埋进枕头，双臂张开，好似一个有气无力、没有生命的十字架。不用睁眼他也知道，太阳像一个无字咒，正用宽广的光犁耕耘他的后颈背。
——[以色列]亚伯拉罕·耶霍舒亚
《漫长而炎热的一天，他的绝望、妻子和女儿》

或者，还有更直截了当的：

每个早晨，炽烈的晨光像断头台一样悬到我们头顶。
——[英]阿萨琳·维里耶·欧卢米
《斑马流浪者》

不过，夏天未必就意味着炎热：

虽然是夏天，却有很多人围在厨房一个烧炭的大炉子旁边。我们进去的时候，他们都起来握手，女人还会拥抱我的母亲。
——[加拿大]阿利斯泰尔·麦克劳德
《回乡》

这是罕见的在文学作品中发现有夏天烤火炉的片段，可能，对一直在加拿大定居的麦克劳德来说，他认知的夏天和正常认知的夏天确实有着很大的气温差异。另外，挪威作家克瑙斯高中关于夏天的环境，看起来也和我们认知里的秋天差不太多，“全球同此凉热”真的不存在的。

不过，要说到小说里描写炎热的经典句子，可能还是得到中国古典文学里寻找。因为写作形式的缘故，中国古典小说在写环境和人物服饰的时候，都会从正文里跳出来，单独用文字描写，因此仅就文字表现力而言，更具有针对性：

祝融南来鞭火龙，火旗焰焰烧天红。日轮当午凝不去，万国如在红炉中。

众军人看那天时，四下里无半点云彩，其时那热不可当。但见：热气蒸人，嚣尘扑面。万里乾坤如甑，一轮火伞当天。四野无云，风寂寂树焚溪坼；千山灼焰，咇剥剥石裂灰飞。空中鸟雀命将休，倒攧入树林深处；水底鱼龙鳞角脱，直钻入泥土窖中。直教石虎喘无休，便是铁人须汗落。

这两段都出自施耐庵《水浒传》中智取生辰纲这一回。

当然了，文学作品由于自身的表达目的，上述这些段落虽然不乏精彩，却都要结合小说的其他部分进行理解，才能体会到其中的意味，直接拿来吐槽天气炎热的话，或多或少都有些不太适合。最具乐趣的，肯定还是我们自己发挥下个人主观创造能力，根据作家们不同的行文风格和故事构思的特色，写出几段与夏日酷热相关的文字来。

我们尝试着模仿了几段，希望能在酷热的季节中用这种方式，多少寻得一点“热中作乐”的乐趣吧。

以下，是自创版。

94版电视剧《三国演义》（1994）画面。

加西亚·马尔克斯：

七年后，已经不再恐惧野狗舌头的我仍然会想起那些番石榴汤般滚烫的下午，所有没有空调的地方都是地狱般的厨房，里面坐着焦躁难耐的人，用一种要将日子剁成肉块般的目光在恶狠狠地工作。

陀思妥耶夫斯基：

酷热，它就是让人陷入终极空虚的命题。毒辣的日光让人思考是否还有活下去的意义，然而，全世界的人都在宇宙中遭受这同一种磨难，如果他自己从圣彼得堡的大桥上跳下去，那么他毫无疑问是个被浮尘般的挫折击败的逃避者，但如果全世界成千上万的人都从大桥上跳下去，那么这种自我放逐式的逃避是否可以视为一种集体的反抗呢。可是，这种献祭式的反抗在上帝那里是否真的有意义，我们反抗的事物到了明年夏天不是同样会再来一遍吗？难道宇宙会产生怜悯之心将酷暑取消，只给世间降落宜人的春秋吗？阿廖沙啊，阿廖沙——想到这里，他的额头又渗出了更多的汗水。

村上春树：

到了炎热的八月份，我和妻子的分离也就成为了必然。“这怎么会和天气有关系呢？”村田君奇怪地问道。

“当然有关系了，你想想，两个人的身体被汗水隔得远远的，像河对岸的两只犀牛一样，这怎么可能再凑到一起呢？”

他点了点头，说是这样啊，难怪日本的离婚率总是在夏季达到峰值呢。

卡夫卡：

这天清晨他醒来后发现自己再也爬不起来，高温让他的身体在地板上融化，本来应该有尽管寒冷刺骨但是清醒的东西让它们凝固起来的，比如严寒里的雪球。但现在的高温已经让他的手臂沿着右边一摊不知道是什么的液体垂落，连两米之外的风扇开关都无法触及。更可怕的是，当他在地板上贴着窗户最后的缝隙向外看的时候，仿佛只有自己所在的房间是如此的酷热，而墙外的人、房间外的人群，都在极为适宜的温度中走动。等到自己彻底融化之后，只会有旅馆的女服务员扛着拖把走进来打理下这个空房间，而不会引起任何关于慢性谋杀的讨论。

波拉尼奥：

诗人说，他还要写诗。我们没有人能劝阻他。他拿着信纸和灌着咖啡色墨水的钢笔在烈日下写作，每写完一段汗水都把墨迹未干的字迹浸透抹消。我们说诗人在做毫无意义的工作，直到因为严重中暑被送进圣地亚哥的医院，他已经因为大脑严重缺氧损伤而变成了语言迟钝的疯子。晚上我们从医院门口走出来的时候，烈日似乎已经成为了上世纪的事情。我们知道在智利这个国家有无数这样的诗人。费尔南德斯·阿尔塔菲诺却和我们说，他们都是疯子。

塞万提斯：

听了旅馆里的人都在为这热天叫苦，堂吉诃德立刻从二楼冲下来，手里拿着他那根昨天才捡来的宝剑。“各位王子公主们不必惊慌，我已经知道了，这热天都是那天上的魔鬼搞的鬼，虽说骑士按理只能替人世间的事情打抱不平，但在古老的骑士传记中不是也有与神对抗之人嘛，既然骑士能与神对抗，那想必与魔鬼对抗也不在话下。待我去屋外把那天上的烈日击退，你们也就能脱离如此困境了。”

施耐庵：