关于下雨长的美文

早晨上班，路面湿漉漉的干净，昨夜又下雨了。对着空气深嗅几口。春天的雨真像一位腼腆少女，悄无声息地来，悄无声息地去。即使突然撞上，也不至让人狼狈。春雨柔情，不会像夏雨、秋雨那样性子急，也不似冬雨冰凉彻骨，让人难以招架。

雨天里，我有时嫌麻烦，拎着伞在雨中走。我是把自己当作植物了，借春雨焕然一新。人有时候，是不是该向植物学习？像柳树那样，柔中见骨；像银杏和梧桐树那样，不负美丽不负使命。在我认识的不多的植物中，有许多树身上的优点值得一辈子去学。它们不管环境怎么恶劣，只需一场春雨滋润，就能焕然一新，从头开始。

最爱一夜春雨后，天地清亮，万物萌发。小区里，被雨水滋润一夜的花朵，更显娇艳欲滴；许多植物发出来的嫩叶，包括路边新破土的草尖，都凝着一层油亮亮的翠光，透着勃勃生机，让人看一眼，神清目明。春雨，简直就是春天的催生剂。

唐人韦庄描写春雨：“春雨足，染就一溪新绿。”每次读到“新”字，都是别有意味。春天的美，美就美在“新”上。世上许多“新”事物都要比“旧”的好：初生婴儿的第一声啼哭；拼命拱出泥土的小草；初绽枝头的花蕾；屋檐下，挣破蛋壳雏燕的第一声啾唧。这世间所有的新，无不带着希望的底色，透着世间的温度和洁净，让人心生震撼，又充满柔情。

母亲在世时，养成多年听天气预报的习惯。每年的第一场春雨到来，能让她跟个孩子似的欢欣。“春天三场雨，秋后不缺米。”这是母亲常挂嘴边的口头禅。服侍过庄稼的母亲，即使离开乡村多年，对二十四节气的演变，依旧充满虔诚。对于春雨的渴盼，依旧充满热爱。

受母亲影响，我很小开始，就爱观察春雨下的植物生长。人至中年，又多了一项爱好——临窗听雨。春雨沙沙地下，就像挂钟里的秒针不疾不徐地走，从容宁静，听得人心特别安宁。有时听着，听着，听出来自心底深处的一种声音，这声音好像也被春雨染成了绿色。

隔着朦胧雨帘，小区里谢了的桃花，谢了的梨花，谢了的玉兰，已然长出翡翠般的嫩叶。漫山遍野的油菜花、满园的海棠、杜鹃和栀子花，走在绽放或正在绽放的路上。春雨，还在一场接着一场下；春天的花事，浩浩荡荡，一场接着一场到来。它们是约好了的，要把春天装扮成一个繁花似锦的世界。

到了傍晚，如果雨水还没止住，是再惬意不过的事。给自己重新沏一杯绿茶吧，绿茶尤其适合雨天空冥干净的背景。茶香袅袅，继续听雨水敲打窗台的声音，沙沙，沙沙，有时这雨声，跟不远处传来的一位母亲哼给怀中婴儿的催眠曲融到一起，只听得整个人都呆住了。当然，雨天里选择读书写字，也是极好的一件事，在雨水的淅沥声中，心特别容易沉入书中世界，穿越古今，与书中的人物同悲同喜，同忧同乐。如果实在是什么都不想做，就什么都不做，只静静地听雨，只要心静，就能听出无数曲美妙旋律。

春天的夜晚，我经常留着半扇窗睡。氤氲的水汽，伴随若有若无的花香送进来，极大改善我的睡眠质量。对于冬季里还在为失眠无救苦恼的我，简直是天降幸福。奇怪于人的睡眠一好，夜里做的梦也都是美好的。

清晨，被鸟啼声吵醒，一个崭新的世界呈现眼前。春雨过后，感觉每一天都是新的，值得你去爱、去发现。

（作者：水玉兰 《人民周刊》2021年第8期）