关于马工艺品的美文
那 辆 架 子 车（散文）
作者：马腾驰
小时，在老家大张寨，那是一个冬日的中午，太阳暖暖地照着。我们家和斜对门的六爷家，合伙从礼泉县城买回了一辆架子车。
正常的架子车，两个车辕长而平直光滑，我们两家合伙买的那辆架子车，车辕不仅短了近三分之一且向上弯曲着，村上人看到后说，那是一辆“背锅”（驼背）架子车。“背锅”架子车，应该是架子车中的“残疾者”了。一辆架子车两家合伙买，是因为缺钱。合伙买了辆“背锅”残疾架子车，还是因为缺钱，它比正常架子车便宜了不少钱啊！
架子车，是那个时候农村最重要的运输工具，拉土送粪，打庄子盖房，从地里拉回收获的麦子、玉米等农作物，等等的农活，没有一样能离开架子车。
没买这辆架子车以前，要用架子车，得借用邻家的，问题是，农忙时你要用架子车，邻家也要用哪！农活开了不等人，是火烧眉毛的事，谁也耽搁不起。我记得许多次，面色忧郁的祖父，焦急地在屋内屋外转来转去，自言自语地说，到了这个紧火处，架子车都在用，给人家开口借，口涩得张不开呀！
斜对门六爷家跟我们家一样，也没有架子车，也常为没有架子车用犯愁，难场，两家一合计，决定合伙买一辆。虽说买回来的是辆便宜的“背锅”残疾架子车，但还是叫两家人喜得合不拢嘴，说真话，那比现在买了一辆顶级奔驰或宝马车都值钱贵重呢！我记得那天把架子车从县城拉回来，六爷家庄子宽，院子大，车子放在他们家前院，两家老老少少的人围着架子车，左看看，右瞧瞧，这里摸摸，那里揣揣，每个人的脸上都是灿烂舒心的笑。我们两家有自己的架子车了，以后再也不为用架子车发愁，再也不需要向别人去借啦！
用架子车拉土拉粪，或拉收获后在车厢里摞得像小山一样的庄稼，车子会被压得死沉死沉的。驾辕拉车者两手抓着车辕，肩上挎着襻绳，躬背弯腰，两脚蹬地，喘着粗气，满面的汗水，一步一步用力往前拉着。如果在下过雨、浇水时间不长的松软地里，或者在坑坑洼洼不平整的土路上拉车，要么两个车轱辘深深地陷入松软的地里，要么，架子车就掉到了深窝子里，动弹不得。这时，就要其他人帮一把，在车辕与车厢交汇处的木桄右边绑一条绳子，拉绳者把绳子的另一端搭在肩上，和架辕拉车者并排弯腰拉车，有时，还要大人或小孩在车后帮着往前推。
拉过架子车的人都懂得那个苦，那个累。拉我们家和六爷家合买的那辆“背锅”架子车更累人，更要命。拉车用的力，被那短而弯曲的“背锅”车辕给分散、给消解了不少，拉这“背锅”架子车，被拉正常的架子车更吃力，更费人。如果说拉正常架子车要出十分力，那么，拉这辆“背锅”架子车，就得用十二、十三分的力气。
我记得最清楚的一件事是，买回这辆“背锅”架子车的第二年秋天，整整一个秋天，连阴雨下个不停。雨不停，地里要收的玉米不等人，村人只能冒雨抢收，我们家也一样，一家人把掰下的玉米棒子装入蛇皮袋子，再一袋子一袋子装到架子车上。我拉了满满一车子的玉米棒子回家，道路泥泞，一步一圪拧地往回走，过了村口宝鸡峡西干渠上的那座桥，到了北巷巷口。
出入巷口的人多，路更是破烂不堪，车陷入半腿深的泥水里，我用尽全身的力气，怎么拉，架子车就是一动不动。那会儿，村里村外，竟然没有一个人路过，没有人能帮了我。那年，我十一岁。倔强不服输的我，往前深弯着腰，头几乎挨到了地面的泥水上，襻绳深深地勒入肩膀里，火辣辣的疼，我一个人，硬是把那装满玉米棒的架子车慢慢地给拉了出来。出了泥水地，自认为坚强，从不流眼泪的我，泪水和着雨水唰唰流下。架子车难拉，拉架子车不是一个好活，那是超常的体力支出，不是用精疲力尽等等的词语就能概括，就能说清的。泥水里拉不动重架子车，又无人搭一把力的那种无助，那种丧气，是很伤亏，是很打击人的。那次泥水里拉玉米棒的艰难往事，给我留下了难忘的记忆。
也是这辆架子车，我和祖父一起拉着它去乾县王乐镇量粮。风雪夜里归家，大风呜呜地刮着，密集的大雪飘落而下，风搅着雪花，看不清了前边的路。脚下一走三滑，车轱辘压着路面上厚厚的积雪，发出咯吱咯吱的脆响，架子车大幅度地摇摆着，我几次被车辕科倒在地，弄得一身的雪。那次量粮，我真切地感受到了冬天是多么的冷，受饿的罪是多么地难受，艰辛悲苦的日子是多么地难捱。
还是这辆架子车，量粮那年后，有一年忙罢，是一个大热天，我拉着它，年幼的两个弟弟拉了借来的另外一辆架子车，两辆车上装满了粮袋子，我们三人拉着去县里交公粮。从大张寨去县城，要上西干渠岸边到备战路的坡，坡是近45度的陡坡，陡坡右侧是高高的土坎，窄狭的渠岸左侧下边，是满满一大渠打着旋儿，急速流过的黄泥水，掉下去将会有去无回，光大张寨一个村子，就有几十人被淹死在这条渠里。
上，这坡还得上！我在前边架辕拉车，两个兄弟用肩膀一人顶着一个车轱辘，我们拼着命，把两辆架子车分别拉了上去。上去了，终于上去了！浑身湿透，衣服能拧出水来的我们弟兄三个，一下子瘫软在地上，气都出不来了。交粮路上遇到的艰险，交粮现场的焦灼、等待与被刁难，我曾在《交公粮》一文中详细记叙过，文章从网上、报纸上发出后，打动了很多读者的心，他们把这篇文章还有我其它几篇文章，同我引起社会强烈反响的《背馍》一文相提并论，说是我的名篇，写得如何如何地出彩，多么多么地感人。我明白，并不是我的文章写得有多好，而是当年真实的场景，扎心的故事感动了他们。
拉架子车干农活，是农村最繁重的体力活之一。老家大张寨人同其他干农活的农人一样，有着深切难忘的体会，他们常以受苦受累拉架子干活的事来教育自己的子女，让他们好好念书，跳出农门。挂在他们嘴边的一句话就是：不好好念书，就去地里干活，尻子上挂个大“王五”（“王五”是黄土里凝结形成的一种圆土球，在此代指架子车），弯腰弓背，往死里挣去！也正是这句不断被大人们重复着的话的刺激，加之娃们从小就拉过架子车，受过那个大苦，他们发奋苦读，一个看一个的样儿，努力上进，考上大学，走向了外面的世界。大张寨，成为方圆几十里考出大学生最多，在外工作人员最多的村子。
架子车，不仅仅是那个年代最重要的一个运输工具，也成为大张寨人拿来说事，督促子女们读书成才的一个实物，一个活生生的教材。
离开老家几十年了，过去的那么多年，从铜川到咸阳，不管是在单位从事文字、行政工作，还是多年常驻云南、山东、湖南三省搞产品销售工作，我时常提醒自己，不要忘记了在老家拉架子车的过往，我要把架子车一直拉下去！当然了，这里说的架子车已不是当年的架子车，而是一个参照物，一种负重前行的精神。
从事每一项工作，不管那些工作多么繁杂，多么费心劳神，我一定要把它们干到自己最满意，干到哪怕比别人强那么一点点也好。要有咬紧牙关拉架子车的精神，要有吃得了苦，下得了势，持续不停歇，奋力向前的狠劲与韧劲。我时常告诫自己并严格要求自己在实际工作中切切实实地做到，做好！可喜的是，我走过的单位与我从事过的工作，人们看到了我的努力，看到了我干的事，看到了从我手中出去的活儿还不那么难看，还不那么丢人。
我要感谢老家，当年艰难困苦的日子磨砺、锻造、提升了我。我要感谢那辆费劲难拉的“背锅”架子车，是它给了我做人做事的启示，给了我顽强上进的精神，那就是低头弯腰，绷紧襻绳，拉着人生这辆有太多不易、有太多沉重责任的“架子车”，竭尽全力，一步步，一步步向前走！
2021年12月8日于驰风轩
作者简介：马腾驰，陕西礼泉人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》《背馍记》《花本无心自在开》。作品也获得多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。
散文《背馍》，网上十天时间，单个网页点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。《背馍》被称为网络上的“背馍事件”，心中有梦想，不畏艰难背馍上学，发奋读书的精神被称为“背馍精神”。
其后，散文《母亲做的棉鞋》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。
中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生为《背馍记》题写书名并作序之后，又为作者新出版的散文集《花本无心自在开》题写书名，并以他在马腾驰散文研讨会上的发言《生命深处的真情吟唱》为该书之序言。
《花本无心自在开》快递寄书。作者签名，每本快递包邮68元。
《背馍记》作者签名，每本快递包邮58元。
