关于草木作家的美文
文学报 · 此刻夜读
睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。
“我接受的是大自然的教育。”这是作家津渡的自供。他的文字处处充溢着对自然、对鸟类和植物的热爱，新近推出的两部作品《草木之心》《我身边的鸟儿》就集中体现了他的偏好，读者可以跟随他的脚步，在天地山川之间做精神的漫游。
尽管津渡对自己观察到的鸟类和植物极为熟稔，但他的文章却并不是百科全书或者博物志的写法，而是充分融合了自己对故土、童年的回忆，盛放着他自身的生命体验，所以他笔下的植物绽放着独特的“悲伤、沮丧与欢欣”，涵括了无尽的生命旨趣，就像他自陈的那样：“植物赐予我的，更多的是精神上的滋养，我是从结识植物开始，才慢慢体味到生命，以及生命的循环往复，接受世事无常和人生的苦辣酸甜。”
《草木有心》
作者: 津渡
知了· 广西科学技术出版社
/ 故园漫漫/
植物赐予我的，更多的是精神上的滋养，我是从结识植物开始，才慢慢体味到生命，以及生命的循环往复，接受世事无常和人生的苦辣酸甜。植物固执地占据我的生活，隐秘地充斥于我个人的成长历程中，于今后，还将会促使我的生命日益完满。换言之，我笔下的植物，无不带有我个人的经历与感受，是我的悲伤、沮丧、振作与欢欣。
草紫
chinese milk vetch
草紫就是紫云英，豆科植物，开紫白或紫红的小花。我自小生活在江汉平原，记忆里那一带的冬天农田里是种草紫的，浙北这边却是稀见。秋天，晚稻收割完毕，将稻秸在田地里聚拢起来，放一把火，在暮色里红通通地焚烧成灰，就是地里的火肥。我老家不是这样的做法，稻子连同秸秆收割回去，脱完粒，稻谷归仓，稻秸在房前屋后码成带尖顶的草堆。至于田地，也不会荒着，稻茬地不用再翻，直接撒播草紫的籽粒，没多久光景，就会绿茵茵的一片。
草紫长起来后，母亲会把我们赶到田地里。草紫可以打来养猪、喂牛。冬天的菜肴，白菜帮子和萝卜当家，一直吃到开春，嘴里寡淡。还没开过花的草紫，掐下三茎芽的嫩尖，焯了水，放点菜油进去清炒，别有一番风味，端上桌来不啻是一个惊喜。不过这东西不能多吃，吃多了肚子会发胀，胃脘难受。村里头，牛吃多了草紫，膨死掉的事情也时有听说。
小时候贪玩，早早去地里，暮晚才归家。一帮孩子由田野和风声照看着长大，野惯了，在草紫地里追逐、打闹，玩耍着打猪菜，就是摔着了也不打紧。草紫的叶片娇嫩，绿白的茎秆细密柔软，天然一张厚实的垫子。累了，索性一起躺下来。幼年那单薄的身体正好被草紫挡住，就是大人来了，只要他们不走进田地中央去，也是看不到人影的。我们在那里逍遥快活，看云，看小人书，连闲聊的话似乎也带着草紫茎叶与汁水的香味。说来也怪，草紫的花并不太香，只是好看，盛开了，仿佛成千上万只打开翅翼的蝴蝶在田野里翩然飞舞，采摘下来，却没有多少味道。草紫，香的是它的茎叶，微风拂动，泥根处一阵又一阵的馥郁浓香，让人十分沉醉。
草紫主要用来做来年的绿肥，可在我看来，那是冬日乡村里最好的装点。土地再一次显现出它的勃勃生机，在金黄的阳光照耀下，涌起一阵又一阵的绿色波涛。现在回忆起来，仿佛又到了乡下，在田埂上放眼望去，那可是让人憧憬、茁长着希冀的一片绿野。我甚至这样想，在我幼年的时候，我并不贫穷，我曾经拥有那么大的一片绿海，真想穿过岁月，一个猛子扎进去。
马齿苋
Portulaca oleracea L
下雨天，乡下来的老太太坐在菜市场门口。雨丝不时扬起，半边身子已经湿透。市场监管人员不时转过来察看，倒也不难为她，看着了也就犹豫一下，折转身子离去。一篮子玉米，苞衣与玉米须上都是细密晶莹的雨珠。堆在脚边，一大蓬马齿苋被雨水洗得绿里泛白。我注意到她的指甲缝里污黑，手指泡得发白，手与袖口都沾上了青草渣子和泥巴，黑色的衣袖口紧贴在腕部。这是辛勤劳作、艰难讨生活的人。
我的记忆里，祖母也是这样。夏天，雨季来临，马齿苋吸饱了水，一阵疯长。祖母多会在这时节去野外，拣那些茎秆肥壮的马齿苋挑一些回来。回家时，浑身都会淋湿，袖口上沾满湿漉漉的黄色花瓣碎末。刚拿回来的马齿苋先不吃，放在水缸边上，去一去暑气。这东西极耐旱，大夏天暴晒十几天，也不会死。有一点点水，或者沾些湿气，它就不会蔫巴，能放好多天。马齿苋常用来清热，家里孩子如果扁桃体发炎，或者小便赤热，吃一些，见效快，立马就好了。
我是从那个时候喜欢上马齿苋的吧。新鲜的芽头，只要黍米粒大小的花苞尚未打开，掐下来，捣点蒜泥，再拌上家里晒成的大麦酱，或是豆瓣酱，就可以给孩子们下饭了。大人们吃得粗糙，可不管它开花了没有，一样掐回来，放些辣椒段、紫蒜头，加了粗颗粒的井盐用猛火炒，炒得一片紫红，再泼两勺醋进去，一起锅，便是鲜、酸、辣、咸，不光下饭，佐以土烧，吃得腮帮子鼓起，牙帮子咯吱响，头上、肩背上爆汗，好一副恣意的光景。小孩子这样吃不得，味太冲，咸得咂舌，辣得霸道，酸得倒牙，多是夹一筷子进嘴，然后狂扒饭，在口腔里裹着咽下，末了，跑到井架边，打一小伢瓢清水，咕嘟咕嘟喝下去。祖母见我们馋，又创新了做法。她把马齿苋焯水，在案板上剁成碎齑，然后用搪瓷缸子盛起，上面撒一层蒜蓉和细盐，腌上一个“对时”（24小时），拿出来淋上熟油，这才给孩子们吃。马齿苋本身酸酸甜甜，再让蒜泥与盐巴提一提，味道格外纯正，就着白米饭咀嚼，让人齿颊生香，回味无穷。
为什么马齿苋这么好吃呢？晚上，孩子们坐在祖母两腿的空间里，一边由她打扇，一边听她讲故事。因为它们是天上来的呀，祖母说。马齿苋又叫“杨戬菜”，传说二郎神和孙悟空打架打累了，就把三尖两刃戟往地上一插，跑一边喝水去了。等他抽起兵器时，地上就有了马齿苋。瞧瞧马齿苋，圆柱形的茎秆，从对叶中间往前伸出的新芽尖，还真像一把三尖两刃戟。原来是这样，神仙菜，当然好吃啦。长大了，知道这植物的学名，也觉得形象，那是从叶形上来说的另一个比喻，马的牙齿。
那样的年代，还有多少野菜曾经被祖母赋予美好，像仙女凤冠一样的车前子，还是像翡翠坠子一样的马泡？不吃这些，还能吃哪些呢？家里四代同堂，老老小小十几口人，都长了嘴，集体给的那点口粮，如何能填饱肚子，只有去野地里谋生计。家里前几代开私塾和中药铺，那样的格局，过的是另一种生活。到新中国成立，轮到了祖父头上，他根本就不会种地。除了打长牌，就是整天猫在家里写“老戏本”，这哪是庄户人家的营生。祖母九岁就进了我们家，她是童养媳，连房间也没有，无论寒冬酷暑，都是一张竹子做的凉床抵在后门口睡觉。但我们这个家，得亏了她，祖父的妹妹们、父亲和父亲的兄弟姐妹们，哪一个不是她抚养成人。总想写写我大字不识的祖母，她一辈子的温驯、善良，照顾子孙们的含辛茹苦、劬劳顾复，这么多年在我的心头萦绕，却不知从何下笔。今天，一盘清炒马齿苋，吃得我泪流满面。
新媒体编辑：李凌俊
图片来源：摄图网、pixabay、资料图
秋季文创与2022年订阅已开启
进入微店订购文创
秋季文创线上首批限量100份
报纸订阅
中国邮政平台
→
本报为周报，周四出刊，通过邮局寄送，邮发代号3-22，全年订价61.8元
每天准时与我们遇见的小提示：
