关于夜间山林的美文

2021-12-31 08:26 作者：印象红磨坊围观：次

赵开洪 | 山村夜话

“大雪”将至，天气渐寒。前几日，侄儿习强从打工地佛山赶回长阳老家杀年猪。周末，发微信邀约姓习的姑舅姨至亲,上他家抬格子吃蒸肉。

侄儿家在龙舟坪镇合子坳村，小地名叫青麻蓉，一个洋溢着生活气息的宁静偏远小村落。据说，因此地遍山生长一种叫“青麻蓉”的植物而得名。

“青麻蓉”其实就是苘（qing）麻，小时候，在荒郊野岭里见过，是一种长得比较高的亚灌木草本。开有像磨盘般的黄花朵，成熟的种子如黑米样，会飞，烈日暴晒下，“啪”的一声，弹出生命的飞翔。种子可以榨制润滑油，株皮则是织麻袋、搓麻绳的上好材料。苘麻的生命力非常顽强，给点阳光就灿烂，给点土壤和水分，就玩命地疯长，就如在地里辛苦刨食的村民一般。

沿着陡峭、弯曲的村级公路盘行。山路难行，但风景秀美。沿途屋舍俨然，错落有致，农田层层，绿茵如毯。放眼望去，远处的山峦薄雾，氤氲着润泽，在心上划开一道温柔的涟漪。山势嵯峨，绵延起伏，浑然一体，宛如一幅淡墨画，让人想起清代林则徐那句“青山不墨千秋画”诗句来。

我们到时，远亲近邻都三三两两来了，女人们在一起忙活着，准备晚上抬格子的“前奏曲”。猪肉是农家圈养的土猪，南瓜是农田绿色种植的甜瓜，高粱面是高山原种老玉米，所有食材都纯正、地道，想必，做出的菜品也非常之美味。

抬格子是土家族的第一大菜。用竹木或铝皮做的蒸笼，在土家方言中叫“格子”，抬着一蒸笼肉上桌飨客，谓之“抬格子”。格子蒸肉在土家人眼里，就如北京烤鸭、湖南腊味合蒸、杭州西湖醋鱼一般，都是舌尖上的美味。只不过，前者是小家碧玉，“秀而不媚，寒而不俗”，后者是大家闺秀，“富而不娇，贵而不矜”而已。

总之，不论你离家多远，回到家乡与亲人团聚，抬格子，才是最能感受家味情怀的一道浓郁美食。之所以，土家人对抬格子有种不可名状的执念，我想，大抵是因为它的纯粹、朴实、自然的本质，穿越时空，触动了心底最柔软的眷念。

女人们在厨房里忙活时，男人们围坐在院子里闲聊、娱乐着。柔暖的光线,透过屋前那几棵挺拔冲天的杜仲树枝，斑驳地洒在身上。沐浴在暖阳时光里，感受着冬日的惬意。

闲聊中，70多岁的习大哥指着远处一块绿茵茵的菜地，若有所思说道：“过去，那哈就是畔叔的老屋场。”习大哥口中的畔叔是我的老岳父，一位豁达、乐观、坚强、执着的教书匠。

岳父曾是村上能人。他有学问有志向也很能干，解放初期，就当上了公办教师。1957年初夏，一场波及社会各阶层的群众性“反右”运动席卷全国。在“大鸣大放”鼓动下，岳父因积极响应号召，在校仗义执言，被错划成“右派”。从此，那顶唤作右派的“帽子”，像一座大山，压在他心头，让他和家人背负着沉重的精神经济双重枷锁。

但万幸的是，在乡下，他这种右派，并没有遭什么罪，挨什么整，朴实、善良的乡民接纳了他，包容了他，也间接地保护了他，从风华正茂到两鬓染霜，三尺讲台上，仍然教他的书，直到79年6月，被摘掉“右派”帽子，平反昭雪。那一刻，岳父悲喜交加，所有的憋屈和酸楚瞬间释放。后来听说，滴酒不沾的他，那天在学校里喝得酩酊大醉，睡了一天一夜......

“抬格子啦！”侄儿一声吆喝，将沉浸在那段酸楚回忆的我唤醒。堂屋正中央园桌上，格子蒸肉的香气正袅袅升腾，一股浓郁的肉味钻进了五脏六腑。

土家人烹饪，讲究原汁原味，自然天成，不做太多修饰，如同出水芙蓉一般，带着泥土的芳香。那肉在筷子上一颤一颤的，并不断裂，金黄透亮。塞进嘴里，一口咬下去，肉汁四溢，立马就被圈粉了。味道鲜美，肥而不腻，瘦而不柴。下咽后，唇齿留香，那鲜香劲儿，钻到鼻腔，潜入舌尖，融进胃里......

初冬，山村的夜，总是黑得早一些。停杯歇盏，放碗弃箸时，夜已经完全漆黑，繁星闪烁，寂静无声。远处，偶尔传来几声狗吠，显得格外空旷。眼前的青麻蓉在巨大的夜空下，是那么渺小，就像随手丢进沙漠中的一粒石子，消失得无踪无迹。寒星偶尔滑过长空，拖着长长的燕尾，淹没在浩瀚的天际。这种寂静，在喧嚣嘈杂的城市里找不到，也没有。在这样温馨、静谧的夜色下，让人思绪万千，一时恍惚，竟不知身处何处？

窗外，寒气逼人，屋内，温暖怡人。我们围坐在火炉旁，熊熊的炉火烧着，浓浓的茶香飘着。小辈们忙着刷微信、玩抖音，长辈们谈起陈年往事和这些年来村里的变化。

习二哥在六十年代当过兵，复员后，回来当上大队干部。可是那个年代，生在贫穷的山区，纵然你有千般本领，也难以改变自己的命运。吃饭，靠山上的几亩薄田，用水，靠水缸里囤积的雨水，赶集，来回要走上一天。十几户人家，因势而建，高低错落，十几个山娃，同在被叫做“小学”里念书。

艰苦的条件，并没有让人沉沦。相反，他们比寻常人家的孩子飞得更高，走得更远，从这个偏僻、贫穷的小山村里，先后走出了几十名大学生。二哥的两个子女都是通过读书跳出“农门”的。如今，先后成了家，儿子还成为一家国企的中层负责人。一方水土养一方人。是大山的灵气，还是寒门出贵子?不得而知。

“现在，那你也该享一下清福了。”我打趣道。但他却一声叹息：“哎，农村人哪有闲的时候，不到闭眼的那一天，何时能够歇下来，还得忙乎！”

“是的唦，在农村丢了扫把，就是扬杈。这不，今年又捉了一对笼猪娃子，还有四、五亩田要种。农村人遭业，哪有玩的时候哟。”说这话的是大哥已出嫁的姑娘，她的婆家在清江方山附近，丈夫在宜都市一家民企上班。只有五十出头的她，看上去比实际年龄要大一些。现在，让她最操心的是，在宜昌某公司上班的大龄闺女还没有男朋友。

“娥子，你还种了几亩田。现在，我们那里哪个还种田啊。你那几个堂兄弟，都是四十好几、五十多岁的人，还带着媳妇一年四季往外头跑，管都管不住。”大哥的老伴说得愤愤然，转头问我：“姑爹，您是见过大世面的，懂的道道多。像这种把田里摞荒的事情，不晓得国家管不管？”

我支吾了半天，不知道怎么回答老人。见她有些失望，只好这样安慰：“国家肯定是要管的，不会让这些土地白白地荒废掉。”说完这句肯定的话，脸上却有些发烧。