关于高考的美文(高考后的假期美文阅读)
上世纪60年代，我出生在偏僻又贫穷的永城县。改革开放初期我上高中，大致可以用三个关键词概括其三个阶段——城郊高中半年，背馍拉砖；三高两年半，高考折戟；一高一年，复读豁命。
背馍一词，解释起来饱含苦涩：学校离家远，又没条件吃食堂，便背着馍当干粮。那年我中招过了线，可以读中师，可死活没等来通知书，又错过了正常高中录取，最后被分到50里外的城郊读高中。那时候家里苦寒至极，为能读书，只有背馍果腹。一次不能多背，按一天3顿、一顿2个、一周6天，36个算是到了顶，感觉从未吃饱过，若真放开吃，一顿六七个也不在话下。买不起自行车，周六下午就徒步回家。周日下午背着馍袋，赶上了就花两毛钱搭一段公共汽车，赶不上更直接徒步50里到校。
学生宿舍是草苫子铺地的大通铺，冬天御寒被子少，一般会找个伴“打通腿”，几十个十四五岁的半大小子一字排开，一个挨着一个，卫生条件差，虱子、跳蚤大行其道。墙上有上一年级学长挂馍留下的大木撅，我们把背馍的包挂在墙上，一来高处相对通风，二来可以防止老鼠偷吃。
各人家境不同，背来的馍就不一样。县北的经济状况较县南的要好一些，他们背来的馍或黄或白，还带来家里自制的咸菜、酱豆之类的用来调味。县南的我背来红薯面做的馍，黑而且硬。
每到星期六晚上，忙碌一天的母亲紧赶慢赶给我准备下周的干粮。碰到阴雨天气，由于柴草湿，厨房浓烟滚滚，母亲被呛得又是咳嗽又是流泪。怕我太苦，母亲变着法调剂，或在红薯面里掺些黄豆面，或在馍里放些盐或辣椒进去，多少能改改口味。
刚到学校，暑热未过，背去的馍没两天就生出绿醭。舍不得花每月2元钱的馏馍搭伙费，一日三餐都是吃干馍。变味了的馊馍，也只是晾晒一下，或者干脆把绿醭拨拉掉凑合着吃。学校食堂有卖2分钱一两饭票一碗的咸汤，但实在舍不得买。
撑了3个月，母亲得知邻居青叔在学校隔壁的砖瓦厂烧锅炉，便请求他让我和他一起住进锅炉房旁边的一间宿舍里，一则换个相对安静的环境，二来可以有热水喝。于我而言，还可以少听点因馍太黑招来的同学们的哂笑。
天寒地冻的时候，赶巧了煤炉没封，就能把馍烤烤吃个热的，多数时候煤火封了，茶炉的开水又被几百个工人早早抢光，我只能干啃满是冰碴子的凉馍，实在难以下咽了，就喝上一口凉水，把堵在喉咙眼里的干馍咽下去。
青叔是临时工，日子也过得紧巴，偶尔开煤油炉煮个面条，赶上了就让我喝上一碗。我心存感激，总想着找机会给以回报。有一次正好他在厂里买了些廉价砖，攒着送回老家盖房。接下来的几个周六下午，我俩用架子车拉上满满一车砖往家里送。饿了一周的我负重行走50里，到家时头冒热气、眼冒金星。
春节后不久，城郊高中并入城内的三高，我跟着进了城，离家也近了十来里。三高食堂原来有“三个世界”的调侃：吃小麦白面的第一世界，吃玉米黄面的第二世界，吃红薯黑面的第三世界。我到的时候，土地承包制已推开，多数家庭能吃饱了，学校食堂也提升成两个世界——没红薯黑面了。我也跟着升级成黄面。
为防面粉里掺杂使假，学校要求学生必须带原粮换饭票，家境好的带小麦，按8.5折换白面票，差一点的就交玉米，按9折换黄面票。1斤玉米9两饭票，折算四个半小玉米馍，觉得太吃亏，只能牙缝里省出来，一天仍限6个。
学习紧了，基本上一个月回家带一次玉米。只要我回家，母亲都变着法拾掇点“有血色的”的饭菜:包顿饺子、打个凉粉。父母和哥哥姐姐们舍不得吃，我一个月没油水，实在熬煎，便和弟弟们吃个肚圆。多年后，母亲依然认为当年的这些饭菜是我的最爱，回家必吃饺子。
我当时学的是理科，由于物理拖了后腿，高考落榜了。面对难掩失望的父亲和辛劳无果的母亲，我欲哭无泪。痛定思痛，我下定决心改科转学，一切从头再来。就这样，怀着自断后路的悲壮，到了一高文科复读。
一高食堂里只卖白面馍，我再次升级，与家里的生活落差更大了。我一边愧疚一边发奋:再考不上，咋有脸吃白面馍？
转到一高后，最励志的故事，莫过于冬季的一个早晨，天刚麻麻亮，班主任把我们召集到飘雪的教室门口列队，宣读全县有史以来第一个文科考进北大、我们的学长张青松的来信。信中详尽描述了北大美好的校园生活，勉励我们这些学弟学妹们努力拼搏，考进北大。信写得文采飞扬，我听得热血沸腾，暗暗下定决心：豁了命也要考上北大。
我深深知道，单凭一腔热血，别说北大，单是转文科后的历史、地理等十来本书，一年啃下来都难。唯有破釜沉舟，白天黑夜连轴转，才有拨云见日的可能。跟班听课太慢，我便揣俩馒头，白天到野地里，晚上在路灯下，疯了一样没日没夜地读啊背啊。大冬天实在困极了，拧开水龙头喝口冷水、冲冲脸。实在熬不住就回到宿舍和衣而眠，两三小时都觉得奢侈，会惭愧很久。
高考在即，大姐给我送来了十来个熟鸡蛋。知道大姐家的日子更苦，我死活不要，俩人在校门口推让了半天。大姐哭了，我也是热泪滚滚，几度哽咽。
1984年7月7日，高考的日子到了。酷热加上焦躁忐忑，感觉那两夜就是眼睁睁熬过来的。估分报志愿时，我高估了20多分，坚持报北大。成绩出来，7分之差让我与北大擦肩而过，留下了终身遗憾。
这些吃苦的经历，让我深深理解了“艰难困苦，玉汝于成”的含义。当年，我背的哪里是馍，分明是家庭沉甸甸的期望，是自己实现抱负的寄托。
咀嚼苦中苦的往昔，喟叹当年幻想的破灭，尽管没多大成就，但有这段经历作支撑，在以后的工作和生活中，我始终保持积极向上、从不言弃的精神，并将一直充满感恩地走下去。（作者单位：河南粮投集团，原文刊登于2021年7月17日粮油市场报A04版）
来 源丨粮油市场报
总值班丨刘新寰 统筹丨刘超 编辑丨从申