关于孩子学艺术的美文
写在前面：
艺术，尤其是看似抽象的现代艺术，到底应该如何欣赏？或许首先就要从“忘记”开始：忘记之前的知识，忘记想要去求得什么的“功利心”。希望今天的这篇文章能够让你有所收获~
周五 | 思维
全文共4119字，阅读时间11分钟
前段时间去看扎哈·哈迪德建筑展，扎哈是一个以几何图样和奇异设计闻名于世的女建筑师。为了帮助大部分的“小白”观众看“懂”这些作品，现场还“贴心”地设置了文字和音频说明，于是有妈妈让女儿举着仪器一边听一边看。
过了一会儿，女孩摇摇头说：“妈妈，我听不懂。”***妈温柔而坚定地表示：“听不懂你也要继续听，总是有帮助的。”这个乖孩子只好继续努力地听，然后努力地盯着作品，脸上的表情一直有点懵。
我看了每个作品下的文字说明，充斥着一大堆建筑术语。就算我用成年人的思维和过往积累的知识和经验去理解，依然是不明所以。想来音频也是如此。
索性，我放下想要得到点什么的“求知欲”，只用眼睛慢慢看，反而开始觉出几分趣味。
这时候女儿跑来告诉我，那个建筑弯弯曲曲的轮廓像面条，另外那个建筑层层叠叠的，好像好几个飞盘重叠在一起。她说她不喜欢看上去被“捆绑”的大楼，而喜欢像鹅卵石一样光滑的奇特空间……我们就这样边逛边看，在脑子里创造出各种相关的图景。这场“烧脑”的展览，看下来居然也挺愉悦的。
愉悦的不在于我知道了扎哈是谁、有什么主要成就，而在于我和孩子“感受”到了她的作品中传递出来的韵律和曲线。这是我们“看到”的，而不是音频告诉我们的。
艺术，尤其是看似抽象的现代艺术到底应该如何欣赏？或许首先就要从“忘记”开始：忘记之前的知识，忘记想要去求得什么的“功利心”。关于这个道理，其实张无忌在向张三丰学剑的时候就已经悟到了。
1
张三丰教张无忌学剑，自己示范了三遍，竟没有一遍是相同的招式；而他对张无忌的要求是，把招式全忘了，方可开始学习。
于是张无忌不记招式，只是细看剑中“神在剑先，绵绵不绝”之意：看完一路剑法，已忘记了一小半；低头默想之后，已忘记了一大半；再看张三丰演练一遍，沉思玩味一番，终于忘得干干净净。
忘掉的是什么？是具体的动作招式，是想要马上全部记住的功利心。
学到的是什么？是整套剑法中体现的精神趣味，是这种精神趣味在心中激发的感受。
这段富有东方哲学意味的描述，看似讲的学武之道，其实也适用于艺术欣赏。
对于艺术欣赏而言，艺术家生平、成就、创作特点、代表作其实都是“招式”。作品的标签、各种解说的音频都是试图把“招式”传递给你，但掌握了招式、熟记了介绍并不是真正的“欣赏”。
真正的欣赏说起来非常简单，就是看：专注地、沉浸地看上几分钟，并且接受由此而产生的任何想法、感受（比如喜欢还是不喜欢）。
在《现代艺术慢慢看》这本书里，作者迈克尔•芬得利用了整整一本书的内容去阐述了这个道理。
2
迈克尔是一个经手名作无数的艺术圈老手，多年来一直从事艺术品拍卖工作。结合自己几十年目睹之怪现状，他发现普通人对于艺术欣赏存在大量“迷之做法”，而这些做法只会让我们离真正的艺术越来越远。
比如，过度迷信大IP或某个大咖，“强迫”自己去接受名家的作品；在欣赏过程中不停拍照，把“拍到了”等同于“看过了”等等。而最影响我们欣赏艺术的做法莫过于：第一时间看标签/标题/各种介绍。
当我们在美术馆里走向一幅画时，往往目光还没来得及在画面上停留，就已经转向了画作旁边那个小小的标签。读完介绍再去看画，似乎才能给我们安全感，让我们觉得自己不是在“瞎看”。
可是，这正如强行记下招式再去学剑，是本末倒置的做法。在迈克尔看来，艺术最重要的是特点是诉诸于感官，而不是理性；所以我们的艺术欣赏首先要用心感受，而不是用脑子识记。
书中举了一个例子：一幅画的标签被挂错了，但仍有很多人津津有味地看完介绍，再遵循介绍去欣赏画作。后来工作人员换上了另一个标签：原来这幅画是另外一个艺术家的作品，且风格与理念与之前错挂的那位差之甚远。
那么，这幅作品在观众的眼中会发生变化吗？如果“观感”的确变了，那么是作品本身变了，还是因为我们强行将标签上的艺术家信息和作品发生联系，所以导致了改变？
关于标题，同样是如此。在迈克尔看来，除非是创造性的语言（比如诗歌语言），否则语言无法取代艺术。比如，当你看到塞尚的一幅画作，标题是《桌子上的水果与水壶》。这个标题有利于你去展开欣赏吗？
画家有时候起标题，只是为了起标题。创作的全部精要并不在标题里，而是在他的构图、光影与色彩里。如果你只与“标题”交流，或者仅仅从标题出发去欣赏作品，就很可能失去与作品深度对话的机会，也得不到更丰富的欣赏乐趣。
不看标签、不读标题，不理会各种视频或音频的介绍，不去首先了解创作者和作品的背景知识，不提前搜索各界评论……
忘掉这一切，是为了避免成见。比如“印象派一定是清新淡雅的”“毕加索的画就是抽象的”等。如果只是将眼前的作品和脑中的成见相互映照，这并不是欣赏。
忘掉这一切，还因为这所有的知识，都不如你站在这个艺术品面前的“体验”。
在这里，迈克尔犀利地指出，我们的教育体系过于看重知识的积累，而且常常以牺牲体验为代价。而他认为，“唯有经过智慧打磨的知识才有价值，而智慧源自体验，并非源自学习。”
体验/感受有多重要？康奈尔大学曾做过一个实验来证明。
教授把学生分为两组，让他们看一些家具图片。一组学生需要仔细观察图片上的事物，并大声说出它们的名字，比如椅子、灯、床等；而另一组学生只需要简单说下自己是否喜欢它。结果显示，那些念出物品名字的学生，在回忆细节的能力方面，明显比另一组表达喜好的学生要弱。
正因为如此，作者建议我们在面对艺术作品时，要像“剥洋葱”一样剥掉先入为主的态度和看法，剥掉强塞给我们的各种知识，从空白开始，练就真正的鉴赏力。
3
如何练就鉴赏力？方法其实比你想的要简单。
第一：看，专注地看。
有些人（尤其是家长）可能会质疑：如果只是看而不知道些什么，看再多不也是白搭？事实上，这里的“看”并不是不动脑筋地发呆，而是指——
放下“求知欲”，用“我感觉如何？”来代替“它是什么？它意味着什么？”去细细体会作品的质感、光泽、纹路，构图、色彩——这也是为什么要尽量看原作，而不是看复制品。
单纯的欣赏，放飞你的想象。尤其是对于孩子而言，他们天生有惊人的表达力和出奇的想象力。让他们用自己的眼睛看，用自己的心去感受，别干涉，少引导。
如迈克尔所言：“一旦你被正在欣赏的艺术品深深地打动，你就会对那些事实产生好奇心，那就是你的智识发挥作用的时候。”
是的，让孩子先沉浸式地、独立不受影响地看完。如果ta对某个作品产生了兴趣，此时再让知识上场。
第二：相信并接纳自己的任何感受。
迈克尔在书里讲到了自己女儿的一个故事：有一次，他在家里拿出了一堆画有艺术作品的卡牌，和女儿一起玩。在这个过程中，女儿仔细端详了那些艺术名作，然后毫不客气地指出自己并不喜欢雷诺阿的某幅作品。
那幅画上有一位衣着时髦女郎和一个孩子，看上去色调清新，应该是美术馆里很吸引人“拍照”的那种画作。但女儿却不喜欢，原因是画中的女子跟身边的孩子并没有交流，看上去有点冷淡。
在迈克尔看来，女儿的感受很特别、很真诚，而且一定程度上来看，那幅画给人的感觉正是如此。
这种自发的、开放式的感受如何产生的？迈克尔认为源自两点：
首先，这是在家里，不是在博物馆里。孩子不需要保持安静、遵守规矩、带着“学习”的目的去看画；其次，没有考试，不是非要“输出”，因此更可能“输出”。
不迷信“品牌”或“大师”，接纳并信任自己的感受和判断，这正是我们建立审美品位的关键步骤。
第三，“事后”分享，开口之前先“开眼”。
和朋友一起去观展时，我们特别容易一边看一边交流，这似乎是一种很深度的欣赏方式？而实际上，这会破坏我们欣赏作品时的专注感，让我们受到同伴话语的干扰。
在迈克尔看来，欣赏必须是当下，是此刻，是现在你会不会被这个作品打动，而不是媒体告诉你或者和你一起看画的朋友告诉你。
分享当然是必要的，但完全可以在看完展以后进行。各自欣赏完作品，一边喝咖啡一边聊着刚才的经历和感受，充分表达你的理解和体会，同时听听对方的意见，这将是更好的做法。
4
现在有很多类似“带孩子去美术馆”或者“教你看懂古典艺术”的现场课程，我也曾带女儿参加过。
进入美术馆后，老师虽然也会很用心地启发大家互动思考，但同时也急于把知识塞给孩子（或许是为了让同行的家长“放心”）。一大堆“古典主义”“浪漫主义”的名词滚滚而来，而此时孩子已经跃跃欲试要跑去看画了，老师只有煞费苦心地一边维持秩序一边继续灌输。
后来我就很少再让女儿参加类似课程。我的做法是：
带她到现场，让她自己先溜达一圈；
然后让她再挑几个作品来看，同时抛出问题或任务（比如“这幅画中的太阳和那幅画有什么不同？”“哪幅画中的色彩种类最多？哪幅最少？”）；
最后，让她模仿喜欢的作品，亲手创作一幅。
如果她对印象派有兴趣，我会告诉她一些简单的知识，但不强求她习得与背诵（比如在看完展后告诉你某幅作品出自何人之手），而是让她尽量享受这个过程。
总结一下，无论对于大人还是孩子，如何开始欣赏艺术、一步一步练就自己的鉴赏力？
你首先需要做一系列“减法”：
看展或欣赏作品之前不听音频指南，不拍照，不看手机，不看标签，看到艺术品之前不要说话。
然后就是安静地看，仔细感受和接受自己的所有反应。充分和别人交流你的想法——在看完之后。
接下来，你可以找出自己喜欢的作品，尽情了解关于ta的一切。
最后，根据你喜欢的作品和你了解到的知识，构建你的“喜好圈”：比如更喜欢充满想象力的现代艺术、还是更庄重和谐的古典油画？更喜欢马蒂斯的不拘一格、还是莫奈的光影游戏？
不断看，不断比较，不断选择，这就是形成自己艺术品位的过程。
作者 |星一
复旦大学中文系硕士
人文教育实践者、文艺评论家
曾主持开发K12人文素养类课程
拥有自己的写作工作室
互动话题
你平时会和孩子一起欣赏艺术吗？在欣赏艺术的过程中，你是如何打开孩子的思维的？你又收获了什么？欢迎和我们留言分享你的经历和想法！
拓展阅读
异想天开的熊孩子们，去读王尔德吧
为了提升孩子的艺术素养，一定要学钢琴吗？
