关于一起学习的美文

不知道哪个学生，发了个蔫坏，把付师傅放在外面的塑料尿壶钻了个眼。半夜，床上湿了一大片，付师傅以为尿了床，翻登了半天，才找到原因，结果第二天全校没饭吃。

刚刚看了一位母亲陪儿子上学的文章，抒写全家为了孩子高中最后一年，在外租房的经历。每一天都生活在紧张、克制和忙碌中，浓缩了每一个高考家庭的故事，不禁让我想起了我们求学的一些过去。

我没有读过高中，上初中直接读的中专，这是40多岁的人才有的经历，现在的孩子可能不太理解为什么要读中专。主要有两个因素，一个是上完中专直接分配工作，高中考不上大专，只能回家种地；另一个，上中专就能农转非，这也是我们走出农村唯一的出路。现在想这些事，从父母的角度，可能还有一个原因，就是花钱少，高中三年，对于农村家庭也是一个负担。

很幸运，那些年我是和父亲在一个办公室居住的。我父亲是从事教育工作的，后来不任教了，但为了我们学习，一直留在我们上学的中学办公。

上世纪80年代末，学校条件依然很差，教室地面铺的红砖早已看不出模样，木质的课桌没有一张是完整的，凳子需要自己从家里带去，墙上的洞是透风的，冬天谁靠墙谁自己拿纸塞上，窗户上的玻璃很少有完整的。我们离校时，条件多少有所改善，但总体上没有太多变化。

翻建过的教室，现在已经被废弃

学校的伙房提前报饭，每天上午，各班的生活委员，把人数报给伙房，中午只有做一种菜，来得晚的就没了。早上和晚上吃饭的学生很少，大多骑自行车回家，第二天早上再回来。

做饭的付师傅，是一个60来岁的老头，胖墩墩地，满脸的胡茬，爱较个真。吃饭的学生都对他不感冒，但是也没有办法，饭还是要吃的。毕业前的学生总是调皮的，经常给付师傅找麻烦。他们会在离校前几个月，把所有的饭票集中起来，然后隔三差五地按照饭票报饭。伙房做饭是有上限的，他们报的饭，远远超过了伙房的能力，付师傅根本做不出来，他就会掂着做饭的勺子，边走边叨叨，找到班上去，闹了一顿学生，又找班主任，回头觉得不解气，抓空又跑到校长屋里告一状。

付师傅的彪悍，是让学生们畏惧的，但总有不怕死的学生。一次，不知道哪个学生，发了个蔫坏，把付师傅放在外面的塑料尿壶钻了个眼。半夜，床上湿了一大片，付师傅以为尿了床，翻登了半天，才找到原因，结果第二天全校没饭吃。

其实，付师傅人心不坏，只是嘴上爱得罪人，让不谙世事的学生们感到反感。条件不好的学生，从家里带饭，天冷的时候，他都是免费给学生腾。有经常带饭的，如果做饭前没有拿到伙房，付师傅会专门去找他们。当然，嘴里还念念碎，“也不知道拿过来，还得找你，觉得我天天没事干啊！”

我刚去的那年，学校没有宿舍，离家远的学生借宿在附近村的亲戚家，或者直接住在同学家。住在亲戚家的学生，是不方便的，如果亲戚家没有学生上学，就要专门起早给他们做饭，一天两天的还可以，时间久了总会让人反感。后来，熟悉了环境，不少的学生只借宿，吃饭在学校，天暖和了就天天跑着。我们村是学校最远的村，十多里地，那时对于一个十多岁的孩子，父母总是担心的，尤其是女孩子，也经常让他们住下，时间久了也就不说了。

住在同学家相对好些，他们不会和同学家人住在一起，是有空房子的，三五个学生挤在一个炕上，都是半大小子，每天打打闹闹，时间过得也快。学习谈不上，家长也没有过高的期望，只要学下来就行。不过有一个坏处，他们不会照顾自己。睡火炕要烧炕的，那时家家天天烧柴火，尤其是到冬天，这需要他们自己准备。他们就轮着带柴火，有认真的家长给他们送过去，不认真地拿编织袋装了棒子轴，让孩子上学带着。但是，就是这样，他们也懒惰烧炕，天天就在冷炕上就和。好在，皮小子火力壮，滚滚爬爬也过来了。

翻建过的教室，只剩下空空的房屋

后来，学校有了宿舍，不少的学生搬了进去。其实就是大通铺，两间大小，垒了砖台子，中间是过道，上面搭了木板。这样的宿舍能住30来人，挤挤插插地，晚上都是人头，没用多久，里面都是馊味。吃饭的时候，他们拿铁桶打了粥，抱着一簸箩馒头，在宿舍里自行分了，卷了铺盖卷，坐在木板上，脸对脸，嘻嘻哈哈地分享着咸菜、虾酱。

我住在父亲办公室，和他们是前后房，有时到他们宿舍去玩，也没处落脚，没处坐，再加上特有的酸爽味，让我有点难以接受。不知道他们天天怎样快乐地生活，后来新鲜感过去了，我去的次数也少了。

开始，我感觉不到与他们有什么不同，但是在他们眼中是不同的。所以，那些年我成了异类，时间久了也能感受到一些异样。

成年后，我们村同龄上学的也经常在一起，但是从感情上，总感觉融入不进他们。