关于折叠的美文
她发现原来生活是可以折叠的。于是暗自小小的惊喜了两阵子。
这没有理由不高兴，微信群升级了，释放了折叠群的功能。一大串对她而言颇为懒散的群，便一个一个捡拾起来，像收拾散落在沙发、床头、洗手间、厨房台板等等处的书籍，一把撸起，在桌子上墩一墩，码齐了，然后摆放到书架上。微信群就一下子显得精干，而又赏心悦目。
她当然有一片蘑菇样丛生的微信群，家人群、亲友群、同学群、同事群------，工作群、购物群、吃饭群、吃药群、健美群、失眠群------那天路过一片草地，看见几个女人带着孩子，在草地上嬉戏，晒着太阳唠嗑，情形是很惬意的。于是她情不自禁就加入了她们的闲聊，太阳被孩子们追逐着赶到树林里了，她们还是意犹未尽，便彼此依依不舍地从林子里捞出一个晒太阳群。那天身上莫名其妙发痒，在医院候诊处，惊异发现居然有好多人身上也发痒，等着医生叫号，叫着叫着，就叫出了一个“发痒群”。
每每她打开手机，看见这片蓬蓬勃勃、枝叶扶疏、郁郁蓊蓊的微信群，无不欣欣然。这好比她家院子里的竹林，“宁可食无肉，不可居无竹”嘛。居有生气，人也清气。竹林夜雨，晨晓鸟鸣，不禁让人心旌摇曳，神思遐迩。
似乎只是一阵春风春雨之后，这竹林就越发不可收。竹鞭笋尖，滋生蔓长，横冲直撞，噼里啪啦，叽里呱啦，忽啦啦成群结队挤得满园都是，“无数春笋满林生，柴门密掩断行人。”
日积月累，好几次她痛下决心，非删繁就简不可。当要挥刀割爱时，又犯难了，哪一颗竹子都是亲，都包含了一种时光的馨香，春树暮云啊，欲去烦冗好困惑，亦真亦幻难取舍。如此不得不每天再忙还得光顾竹林，小心翼翼打理着。虽然大多时间竹林无语，却也间有鸟鸣声声，这也无妨，尽管欣赏。可人家喜气洋洋时，她不能到场捧场至少遥寄点赞是应该的，再不济也该嗯啊作声，以免亲们替她担心。更何况群情激动，箪食壶浆了，她不截图以明证，读数以表情，也就罢了，但起码是该举手之劳的，否则睡不安然。尤其让她心有不甘的是，偶然她有所郁闷或兴高采烈，踱进竹林，自言自语了一声，整个林子却杳然无应，方觉自作多情般地尴尬。想到一句话“鸟鸣山更幽”，想就此别过，一别两宽。然这又未免狭隘了，有道是从来不需要想起，从来不需要客套，这便是最平淡而深沉的情谊。于是，她只能一往而情深，深不见底了。
她终究还是眼花了，时时有力不从心的感觉。面对着仍然一如既往蓬勃生机的竹林，惶惶然唯恐辜负了竹林的风情。所幸突然，升级了，她发现原来是可以折叠的。折叠不是收藏，不是封存，更不是离弃。而是梳理一下，井然有序，她照样可以在闲适的时候，打开来一一审视，甚至问好。只是无需疲于应景应情。
很难说她一定是从微信的折叠功能里，得到什么启发，但她确实从网上购买了一系列的收纳盒子、箱子、架子。她要把凌乱不堪的生活，好好收拾收拾。生活中有太多太多，割不断理还乱，弃之不忍，用用尚可的事物了。
当她把收纳架子置于靠墙角落的这张桌子旁边时，被桌角撞了一下，这一下就撞到心上了。她立在那里，看看桌子，就看出了又一个小小惊喜。
这张桌子跟随了她，或者说跟随她的家，将近四十年了。她还清楚记得，当初房子实在太小，只有十多平米，要装下一个家，显得十分爆棚。尤其是缝纫机的台面，已经难以承担兼具办公桌、饭桌等多功能时，她想添一张方桌。按着方桌的尺寸，把斗室底朝天翻量了个遍，还是没有找到方桌立足之地。这时是他说的，可以折叠，床、桌子、椅子等等，都可以折叠，一折叠，我们就拓展了生活空间了。
这么一折叠，生活果然过得比较自如。
她感谢这张折叠桌，所以将近四十年的不断迁徙，始终不离不弃。当然，随后的三十几年，已经不再需要折叠了。感到局促那完全是房子太小。随着房子的扩展，一应事物尽情地舒展。起初是客人多的时候，支张开来，以供放茶具，或者朋友玩牌，或者小孩作业等之类。后来房子更大了，就移到角落常年搁棉絮之类。及至有人连折叠伞都不怎么习惯，而喜欢用长柄带勾的伞，甚至还有人特意撑着油纸伞，走在那个雨巷里时，她的厨房也大了，便将桌子搬入厨房，放瓶瓶罐罐，妥妥的有种油纸伞的感觉。那时还小小的庆幸没有丢失。物尽其用，更多的是看到了其中过往青涩的生活，总是让她欢心。
这回看到桌子上杂乱无章，收纳到崭新的架子上后，桌子宛然独立，她才又一次想起，这桌子本来就是折叠的。
发现生活可以折叠时，她喜不自禁，常常向人推荐。这个折叠桌她想搬到孩子家。原先孩子家、自己家，来来回回，东奔西跑，老是顾此失彼。别不服气，我们不能不钦佩女人是越老越吃香，似乎所有的孩子家都须臾离不开老妈，老妈就是孩子家的折叠侠。于是她要把两个家折叠起来。可他不行，老男人大多不行，啥都做不了。而人一旦啥都做不了，就只能当“领导”，且是退居二线的老领导。如此整天在孩子家被供奉着，强烈感觉到自己是活生生被她折叠了。那就无论如何要跑回自己的家舒展舒展，天下哪有自家的自在，高兴了脚就架到桌子上，不高兴就把刚刚泡好的绿茶，倒了换泡红茶。没人会觉得你身体哪里是否出了问题，非要送你去医院检查。
她当然拗不过他了。没用归没用，那也不能把我折叠起来吧。她想想也对，再想想，或许放下也是一种折叠。
全身心的舒展似乎也是很难的。绿茶换红茶，红茶换普洱，脚搁桌子上时，他老有不太自在的自由。于是对她感叹说，如今有的年轻人声称躺平，他想不明白，这怎么可能呢？人处竹林——人啊，终其一生都在竹林里行走，由得你躺平么？人自从成为人类以来，不都是一直生活在林子里的么？最多只能是折叠吧，是自我折叠。
这个折叠侠是赞同的，说少折腾多折叠，生活只能是越来越拥堵，需要经常作点折叠，尤其年纪大了，更应该自觉折叠折叠。怎么折叠那是你自己的事。
作者简介： 严雨龙， 浙江衢州人。
