关于遗憾的美文(未完成的遗憾美文)

——《网文是遗憾的艺术》

以前取标题总喜欢取看起来诗情画意的，似乎别有深意。但后来却慢慢喜欢取一些能一眼看出来接下来所描写内容的题目。

删繁就简，去伪存真。

在生活的淘滤中筛出了真正想要的样子。

今天本想以“网文是遗憾的艺术”来作为题目的，但因为这句话不是我想出来的，以及接下来的内容也并不都是围绕网文来讲，所以这里就拟成一个副标题的形式出现吧。

“网文是遗憾的艺术”这句话对我这两天的行为起到了很大的影响。比如我终于写出了正式的第一篇小说的开头，以前总觉得自己是写不成小说的，因为画不出那个圆，只适合写散文；比如再不像之前一段时间天天躺在床上、倒在沙发上抱着个手机无所事事，被我爸爸各种恨铁不成钢；又比如此时我已经熬夜到凌晨12点56了，但仍然愿意来写完这篇文章再睡；还比如我又一次有了准备一股作气完成之前那一堆半成品作文的毅力。

“网文是遗憾的艺术”，这句话是飞卢小说网一位月入60万的作者——大年说的。

这两天我先是在抖音刷到了一个叫“婉玲珑”的博主，第一眼觉得她是那种网红脸看下不去，但因为各种原因，最后还是看完了。看完婉玲珑的视频后，我其实已经忘了她到底讲了些什么，但当时就有一种特别强烈的想要了解更多相关知识内容的欲望。想起很久以前在抖音刷到过的“十三香钢铁侠”，也是类似的，当时也曾一度让我枯寂的心蠢蠢欲动过。不过十三香已经宣布断更了，于是我就想起了同时期的“大年”。

大年老师那时其实并没有多么吸引我，但这次点进他的主页，却发现他更新的所有视频都是此时的我脑子里最想听的。

我花了很长的时间看完了所有视频，在看的过程中决定看完视频就去写字的欲望越来越强烈。

看到“网络小说是遗憾的艺术...”，以及他接下来的话让我终于想通了许多事。

唯有真实最动人。最有道理的道理或许听不进去，但却都特别乐意从别人的经历中引发自己的思考。

没有什么是全部准备好，再按照轨迹一步步发生的。上小学的时候无法知道未来的50年会发生哪些事情。

写出来的文章，你发出去了，到了明天你觉得它不够好，但已经被别人看到了，就没办法再收回了，你就只能在之后的文章中把它写好。

我们不能因为现在写得不好就不写，等到自己觉得好的时候再写，因为那个时候还是会有人觉得它不够好。再隔更久，自己回看，也会发现很多缺点。

16.7岁时的我经常会有一种不舍得把文字写出来的感觉，觉得写了就没了，要把它们留在自己能更好驾驭文字的时候，在重要的情节中一举流泻。

到现在，那些没写出来的文字我早已忘了。而好多当时强行写出来，现在会觉得无比尴尬的文字，他们却真实存在着，或多或少照出了自己当时的某一面。

今年七月的时候，整理以前的文章，有多次想删掉其中一部分文章，但最后还是留下了。当时把从前的文章分成了两个合集，第一个阶段《要好好长大》，第二个阶段《认识自己：不欺人 不自欺》，那时候就模模糊糊地想明白了一些事。

可以认识到真正的自己，也敢于面对真正的自己，其实这已经是一个成功的开端了。此后就可以做一个坦坦荡荡、大大方方的人，不再困于从前，也不再陷于自己给自己打造的幻象中。

我，该是什么样，就是什么样。

朋友圈像是一棵精心修剪过的树木，看不见任何稚嫩的从前。或许是在那一阶段觉得辣眼睛，或许是觉得那时表现欲太盛更应该沉稳，亦或是觉得埋在心里的才是故事，写出来的都是矫情。总之，在那个时间段我把之前的内容全部删完，后来，即使已经发的很少了，也还是会时不时地删掉一些不顺眼的从前。

而现在，我无比后悔，我很想看看那时的自己，文字还有照片。

删过许多觉得丑的照片，觉得环境或是样貌难以示人。

但隔了两三年，有人发给我一张从前的照片，是当时的我一定会觉得丑并删掉的照片，而现在我却觉得很好看，很亲切。

我曾以为我是优于过去的自己了，我的思想、我的外在打扮等等，而一张老照片却让我无比肯定，当时也很好啊。

童年——少年——青年，是不一样的美好。

我曾经在荔枝FM上录了好几本书，《日瓦戈医生》、《儒林外史》、《月亮和六便士》等。

有一天系统通知《月亮和六便士》侵权，那一本书所有的内容都消失了，不是下架到仅自己可以看见，而是完全的消失，没有任何痕迹，于是我一气之下把其他所有的声音全部删除。

当时没觉得什么，今天思考这个问题的时候再次想到了这件事，突然想再听听那时的声音，却已经没有了。

我就觉得，我毁掉了无数的基础。

事实上，当时没有兴趣的东西，不代表以后不会再生出兴趣，几天不会，几年不会，那么十年呢。也就两三年的时间，我就已再次有了兴趣。

我总是因为一点不完美就毁掉原本搭建的即将成型的基础。

就像我想等到有能力时，要修成世界上最美丽的房子，但我却一直没有房屋。

觉得什么都要准备好，什么都要完美，一直不开始去做，直至失去拥有的能力和本应得到的结果。

文章一路，我曾数次假托以后，心底暗暗觉得文字是我的底牌，我早晚有一天会通过文字翻身。

而事实却是，数年停笔，此中荒废的年月中，几欲使我彻底失去这个能力。

我天天活在幻想中，各种大言不惭。

类似的话讲多之后，我终于自己学会了闭嘴。

我真的是一事无成啊。我曾经自命不凡，眼高于顶。时间久了才发现，原来我不如所有的人，不如我的爸爸妈妈，不如同龄人，不如后来的00后们。

当曾经和自己一样的人慢慢站地越来越高时，会隐隐嫉妒，隐隐希望ta不再努力，那么我便也可以不用努力了，我们便又是一样的。而当她远远甩开我，站到了我再也无法企及的高度时，我终于坦然承认了ta的优秀。

我终于承认了自己的平凡。

伤仲永泯然众人，而我不如众人。

今天听到了“网文是遗憾的艺术”后，我就一直在思考。

从前的我，有诸多不足，但那亦是我的一部分，若一刀砍断从前，我便不再是真正的我。更何况，那本来就不是可以剥离开的。

只要我在变好的路上，我就仍然是一个值得被尊重的人。

从前的经历并不全然无用，每一段经历都有其存在的意义。就像之前无数次的“要好好开始”，却一次次失约，也在让我在最后终于认识了自己。

此后，不欺人，不自欺。

来到世上一遭，说过的话语，有过的行为，取得的成绩，便是存在于世的证明。

我想我不要再抹掉那些痕迹了，那些我觉得不好的文章，那些兴起之时的碎片感悟，有一天，我再次提笔走这条路时，那些痕迹，也是其中的星点。

我不再囿于够不够好或一定要完美。

我不知道这次的心情是不是又是死水微漾。

我不想用昙花一现来形容这一刻的激情，因为昙花开的一瞬间至少是真的美。

但我知道，眼下激情还在，那就一定要在眼下做一些事情。

接下来会发一些从前的文字，或好或不好，它们都是我曾在文学一路上探索过的证明。写文章，也需要反馈互动，会更有写下去的欲望。

未宣之于口的那些，在记忆的逐渐消退中变成遗憾，已经表达出来的，会因不够完美成为以后的遗憾。但世上本就没有绝对的完美，所以这注定成为遗憾。

写文章是遗憾的艺术。而遗憾本身，也能成章。

2021.11.27 凌晨2:50 成都青白江