关于四川记忆的美文

管朝涛

我成长在浙南的深山中，工作在沿海的城市。没有在四川长期生活过，偶有几次暂住的经历，那也只是工作的会议出行，在暮色中来，匆忙中去，有几次甚至连酒店的门都没有外出。我念念不忘的宽窄巷，也只是惊鸿一瞥。

我有一群四川的朋友，他们曾经和我朝夕相处过多年，他们在岁月的点滴中，成为了我的四川印记。

一九九六年，我的一个伙伴考上了四川的一所重点大学，成为了我们深山老林里第一个高材生。作为发小，我目送他很远，看着他身影从青石路上远去，逐渐消失。后来，他写信告诉我，从浙闽边界深山到四川，先得步行到乡里，再中巴到庆元县城，大巴到丽水地区住宿，这在掐点准的情况下，得整整一天的时间。然后再乘坐半天的汽车前往金华坐两天三夜的火车到成都，脚都坐浮肿了。

他在信里夹杂了一张照片，并告诉我，身后那个有点像棕榈树的就是“千年开花”的铁树，边上那个是图书馆，里面有看不完的的武侠小说，四川的的锅不放辣椒炒出来的菜都是极辣极辣的……听着他在信里满满一页的旅途和异乡之“苦”。从未踏出山门的我，却满是期待。

五年后，屡次复读考不上大学的我和一群同乡，随着兵列，过江西入湖北，我们的目的地是西北。那时金温铁路刚开通，可以直接从丽水上车到金华站内转车，只一天一夜，兵列就到达成都。这是我第一次踏上四川的土地。彼时，老家深山已经有薄冰覆水，而千里之外的四川，异常地温暖。到站时候已是深夜，我们一群人拎着大包小包在候车室等候转车。空气中弥漫的雾气打在脸上，完全没有那种江南深冬的湿冷感。夜晚，成都北站外广场的灯好亮，那是我见过最耀眼的灯。夜风徐徐，仰望远方的天空，心里十分地爽朗。

古人言：蜀道难，难于上青天；秦商入川，从秦蜀古道蹚道迤逦而行。而我乘坐列车飞驰怀着期望而来，对天府之国的第一感觉，留在了少年的温润记忆中。

第二天清早，尚在椅子睡梦中的我们被一群嘈杂的声音吵醒。那是一群四川各地汇集而来的新兵。他们即将随着兵列与我们一同前行。

在飞驰的列车灯光下，铁路两边的积雪拉出两道白练，士兵们在轮组与铁轨撞击的“哐当哐当”声中沉睡。而隔壁那一节四川籍新兵就坐的车厢，却是人声鼎沸。打牌聊天中，“你个瓜娃”“冲壳壳”……声音不绝于耳。我听不懂他们在说什么，但是他们中的一部分人，在后来的青藏高原中再次相逢，成为我的袍泽。

四川与我的记忆，在我后续的生活中延绵不断，大多是人与人之间的交往。他们所洋溢的热情已经完全超越了简单的生活范畴。四川人行为之广，不仅仅是满街兴起的川菜火锅与遍布全球的川音。那是豁朗与开放，巴蜀人以他们乐观、豁达的人生观，映射出身边每一个快乐安逸的人。

曾经，一座座横亘的大山与河流阻挡了人们的出行方式。如今天堑变坦途，地域的连接方式令人难以想象。从浙江到四川任何地域，只需要一张机票和一次租车，就可以到达。我在想，时间会过去，人会变老，财富有多有少。但是人与人之间的联系，是亘古不变的，那是在共同的磁场里，不断积累的友谊和共同前行的信念。

汶川大地震，正是昔日四川籍连长兼挚友陈明转业至地方之时，而他位于地震区，我们恰巧那以后失联。2018年，我在四川的一个好友聚会中找到了他的联系方式，当即微信视频过去，一个熟悉面孔出现在我前面。

我说，连长，十年不见，我以为你死了呢！

连长回答，你个瓜娃子，诅咒啥，老子不活生生地在你面前吗？安逸得很呢……

那一刻，泪如泉涌。